倫敦時尚:英國文學的搖籃

更新時間 2013年 2月 25日, 星期一 - 格林尼治標準時間14:15
英國老書店

倫敦街頭,或是文學記憶中的英國老書店,是獨特的英倫一景。

源遠流長的英國文學史,有一些古老的書店點綴其間。或依然營業,或僅存於記憶中的倫敦老書店,像是珍藏已久的寶藏,散發著「夕陽無限好」的光芒。

歷史悠久、遊客遍布的皮卡迪利街上,有一家哈查茲(Hatchards)老書店,靜坐在福特南&梅森百貨公司、皇家藝術學院的環抱中。

書店中的老貴族

哈查茲是倫敦最古老的書店,歷史可以追溯至1797年,至今仍在營業。它也是英國最貴族的書店,為女王和皇室提供書籍,書店入口處和購物袋上,有輝煌醒目的皇室御用徽冠。

書店樓高四層,地下一層,甚是寬敞,屬於英國當代的中型書店,提供範圍廣闊的主流書籍。當年修建的樓梯,見證了兩個世紀愛書人士的往來。書架的新漆下,藏著深色古木,木香與書香融為一體。

人以群分,老書店裏總會有偉人的身影。英國文豪奧斯卡·王爾德、拜倫勛爵等人,都曾是書店常客,到此汲 取知識和靈感。如今,他們的傳世之作擺放在店裏,彷彿從未離開。現代英國作家名人,如英國前首相撒切爾夫人、J.K.羅琳,也會到此發佈、簽售新書。只要 有讀者在、有作家在,老書店就能歷久彌新,生氣勃勃。

文學作品中的書店

英國老書店,因一本海倫•漢芙的《查令十字街84號》(84, Charing Cross Road)而名聲遠播。這本被譽為「愛書人聖經」的書信集合,承載了紐約女作家和倫敦書店經理緣起書籍的友情。它被譯為數十種文字流傳,也在廣播、舞台和銀幕上被反覆演繹。

從二戰中一躍成為超級大國的美國,在文學上的發展尚欠。而在文化鼻祖英國,戰亂顛覆了莊園,使私人收藏 的文學寶藏大量流出。在此大背景下,一位紐約清貧女作家開始從倫敦查令十字街上的一間小書店,購買在美國無處尋覓的古舊珍本。書籍和書信往來之餘,女作家 寄去補給包裹,以物質回報精神的食糧。如此相互支持二十載,兩人雖未謀面,卻形同知己。查令十字街84號這家書店,成為文學故鄉的地標;書店經理這位英國 紳士,成為英美文學間的紐帶。

書店一角是承載古希臘和拉丁文化遺產的Loeb Classic Library

一本書,為一家書店而寫,使它鮮活地存於人們的文學記憶中;蒸蒸日上的美國,如飢似渴地吸收同源的文學寶藏,又將之發揚光大。書店帶來母子間一般的呼應、汲養,讓文學史鮮活地延續下去。

正在逝去的時尚

古書店的建立、實體書店的普及,推動了發展的巨輪,卻也造就了自己被碾壓的命運。

哈查茲書店雖然古風尚存,卻已不是當年的風貌。與連鎖書店水穿石(Waterstones)的從屬關 系,使它的裝潢陳列日益規範化,古風逐漸消弭。大批量製作攤放的圖書,光鮮嶄新得雷同,喪失了古本圖書的獨特書卷氣。在嚴苛的評論家口中,它成了「又一家 書的超市」,「一具空殼」和「過去輝煌的影子」。

查令十字街84號書店的原型,也早已不複存在。它無法負擔高額租金,被一家酒吧取代。書中,書店經理去世的年代,與英國舊書業的衰敗暗合。如今,書迷來到倫敦探訪書店遺址,那種錯失桃花源的失落,恐怕和書中兩位主角相知而始終不得相見的遺憾,如出一轍。

不僅是古書店命運坎坷,成本上升、網絡擠壓等問題,使全球實體書店的倒閉潮也洶湧而至。擁有哈查茲和水 穿石書店的英國HMV媒體集團於不久前破產,美國連鎖書局博德斯(Borders)也已宣佈倒閉。在中國,民營書店不斷倒下之後,擁有更多的資源和壟斷優 勢的「新華系」國有書店同樣岌岌可危。

古老書店帶來智慧的啟蒙,奠定發展的基礎,卻被隨發展而來的連鎖書店吸收取代。實體書店的標準化和普 及,進一步推動發展,如今卻也開始跟不上發展的步伐,如同快速行軍時不得不被丟下的老兵。電子書取代紙質書,網絡書城取代實體書店,甚至快速閱讀和娛樂取 代讀書本身,似乎是大勢所趨。

我們或許需要格外珍視身邊現存的特色書店,因為我們所看到的,可能是璀璨書店時代的餘暉。

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,請使用下表:

[an error occurred while processing this directive]

與内文相關的鏈接

相關話題

BBC © 2014 非本網站內容BBC概不負責

如欲取得最佳瀏覽效果,請使用最新的、使用串聯樣式表(CSS)的瀏覽器。雖然你可以使用目前的瀏覽器瀏覽網站,但是,你不能獲得最佳視覺享受。請考慮使用最新版本的瀏覽器軟件或在可能情況下讓你的瀏覽器可以使用串聯樣式表。