英伦随笔:不就是一张邮票钱吗?

你還盼望著、等待著看到郵遞員的身影嗎? Image copyright AFP
Image caption 你還盼望著、等待著看到郵遞員的身影嗎?

杜甫曾經吟誦「烽火連三月,家書抵萬金」;李清照曾經暗思「雲中誰寄錦書來?」

而英國二十世紀著名作家弗吉尼亞·伍爾夫則將寫信稱為「源自朋友之間愛心的人文藝術」。

那麼,你還記得自己上一次靜靜地坐下來、拿出紙筆給異地的父母或是親友寫信報個平安、傾訴掛念是什麼時候嗎?你還記得上一次收到來信、輕輕地開封、體味字裏行間的溫情又是什麼時候嗎?

不久前,一直哭訴「病入膏肓」的英國「皇家郵政」宣佈,從本月底,郵票價格將大幅度上調。

愛懷舊者慨嘆,「蝸牛郵件」被電子郵件打翻在地、又被社交網站踏上了一隻腳,郵票再漲價,還不等於永世不得翻身?

一張郵票錢

是不是給張三寫封感謝信?要不要給李四寄張生日卡?該不該投訴那家商店?面對這樣的問題,英國人作決定的一條「凖則」多半會是一句「不就一張郵票錢嗎」?!久而久之,「一張郵票錢」也就成了芝麻穀子、微不足道的代名詞。

這樣的好日子不長了。4月底,一等郵票的價錢將從現在的46便士漲到60便士,漲幅30%;二等郵票從36便士漲到50便士,漲幅39%。這是過去37年來郵票價格漲幅最大的一次。

以後提筆寫信前可能也要掂量一下了。隨隨便便找同事「借」郵票,大概也更會招來白眼球。

別擔心郵局

「皇家郵政」健康欠佳,競爭是主要原因。競爭,來自其他的郵遞公司,更重要的則是因為通訊方式的改變:電子郵件、文字短信、社交網站都給書信----也就是人們戲稱的「蝸牛郵件」(snail mail)帶來沉重的打擊。2006年以來,「皇家郵政」每天投遞的信函總數下跌25%,從8400萬封降到5900萬封。過去四年,「皇家郵政」少賺大概10億英鎊。

數字觸目驚心,但好像並有多少人為郵局的前途擔憂。政府已經在為「皇家郵政」治病、為日後私有化作凖備。

政府堅信,「皇家郵政」在投資者眼裏還是有魅力的。因為,郵局的未來並不僅僅在於你我之間互寄情書賀卡。這些所謂的社交性郵件只佔「皇家郵政」業務量不到10%。其餘的,除了政府、公司間的業務往來,就是包裹投遞。

而包裹投遞的潛力越來越受重視。因為,更多的人選擇網上購物。鼠標一點,還是需要等待郵遞員送貨上門。

用心去寫信

Image caption 英國為慶祝威廉王子大婚發行紀念郵票

但是,任何改變,都會有「受害者」。有了現代技術給電子購物作後盾,郵局的前途可能不用操心了,但是,書信的命運卻讓不少人灑下了眼淚。

當然了,喜新派會說,盼望郵遞員上門的日子一去不復返了。反正他們送來的大多都是帳單或者垃圾郵件。可是,懷舊派早就擔心,現代技術會「扼殺」傳統的寫信藝術。郵票漲價,無異於給蝸牛郵件的棺材上又加了一枚釘。

懷舊派說了,靠電子郵件,即使愛得昏天黑地,你也不會創作出驚天地、泣鬼神的《兩地書》吧。

英國歷史學家麗薩·賈爾丁(L Jardin)不久前表示,她非常留戀蝸牛郵件。信,可以抓住人與人之間思緒、感情交流的「微妙之處」,伊妹兒則作不到。

賈爾丁希望,在電子通訊無處不在的今天,人們仍然不要忘記時常「用心」去寫信。

打動女人心

剛到英國來的1990年代,寫信,幾乎還是與國內親人保持聯繫的唯一方式。那時候,越洋電話太貴,伊妹兒、互聯網都還是新生兒。迫不及待時,可以請家門口附近的小賣部代收/發傳真,每頁50便士。

體驗過蝸牛郵件之慢,也就更欣賞電子郵件之快;但是,領悟過蝸牛郵件個性化的溫情,也就更能到體會電子郵件格式化的冰冷。

一次,在廣播上聽到有關電子郵件和蝸牛郵件孰優孰劣的辯論,其中一位聽友的電話迄今記憶猶新。他說,電子郵件中看不到對方的筆跡、摸不到對方的指痕,好像少了「人味」。

幾年前,英國「教育與技能部」所做的一次調查發現,情書,是打開女性心扉之門的鑰匙。

教育部採訪了2000名英國女性,其中77%表示,談情說愛,更希望收到傳統的書信,而不是電子郵件或是文字短信。不幸的是,五分之一的人從來沒有收到過情書!

教育部敦促英國男性提高文字功底,然後,拿起紙筆去寫信……

(蘇平,2012年4月5日,倫敦)

更多有關此項報導的內容