英伦随笔:温网上的那些英雄

1934年派瑞與明星黛德麗出雙入對。
Image caption 1934年派瑞與明星黛德麗出雙入對。

費德勒王者歸來,小穆雷淚潸然淚下。英國人76年的溫網冠軍夢又一次破滅。

其實呢,輸給費天王,不冤、不屈。

跟蹤過穆雷的網球迷,恐怕沒有人不知道弗萊德·派瑞(Fred Perry)這個名字。當年,派瑞是網壇的天王。1936年為英國贏得過最後一尊溫布爾登冠軍杯;球場外,他與當紅女星出雙入對;創建了迄今仍馳名世界的時裝品牌。

但是,派瑞在職業生涯的鼎盛時期以及以後許多年長期被英國網球界打入冷宮。為什麼?

「最棒的選手贏了球」

別急,今年的溫網還沒說完呢。

「三十一枝花」的費天王,打起球來既優雅、精確,又強悍、無情;他有無與倫比的天賦、處世不驚的冷靜、溫文爾雅的風度、英俊瀟灑的外貌,除了宿敵,誰能不欣賞?

相反,雖然穆雷是英國70多年來離溫網夢最近的網球明星,但是,長期以來,他那一派「陰鬱的蘇格蘭人」面孔從來就沒有贏得英國球迷的癡情。生活中太沉默寡言、球場上缺乏感召力,沒有費德勒的優雅風範,缺少納達爾的彪悍兇猛,看不出德約科維奇捨我其誰的霸王之氣。

但是,溫網決戰後,在全國人民注視的目光下,穆雷泣不成聲,一番感人肺腑地傾訴,讓人們總算有機會看到,網球背後,還真有個熱血青年。

如果把溫網決賽後微博上的反應作為一個晴雨表,穆雷的眼淚一舉俘虜無數芳心。從政界大員、體育演藝界明星到平頭百姓,紛紛抒發情懷,對穆雷的失敗表示同情、對他的頑強表示欽佩,

最後,還是一聲無奈地慨嘆,「最棒的選手贏了球」。

Image caption 穆雷輸給費天王,不冤、不屈。

「最棒的選手輸了球」

回想1934年,派瑞為英國捧回第一個溫網冠軍杯時,溫網組委會的成員卻在更衣室內告訴派瑞的對手,「最棒的選手輸了球。」美國媒體注意到,英國觀眾對派瑞的勝利「缺乏熱情」。

派瑞曾連續三年排名世界第一,贏得過一連串大滿貫。今天,他的影響力無處不在。派瑞首奪溫布爾登男單冠軍後五十週年,他的銅像豎立在全英草地網球俱樂部內。

BBC從前的溫網直播,開場第一個鏡頭就是派瑞,然後才是博格、麥肯羅和貝克爾;從亨曼到穆雷,每一個有希望問鼎的英國網球選手都被捧為可能成為「下一個派瑞」。

現在,派瑞在英國被提拔到偶像的高度,但是,在他職業生涯的鼎盛時期以及其後許多年,派瑞在英國卻都是無名英雄,不受重視,更甭提敬仰、愛戴了。

當時英國對派瑞之冷,一個主要的原因是他的「出身不好」。派瑞來自北方一個勞動人民家庭,父親是堅定的社會主義者,後來成為工黨議員,一家搬到倫敦西部的伊靈,派瑞才有機會第一次拿起網球拍。

那時,網球剛剛開始從富人的遊戲走入中產家庭。而網球界的主導仍然是中上層人,網球選手也多是受過私校教育的紳士。工人階級出身的派瑞顯得很不入流。冠軍杯不足以打消階級偏見。一次,派瑞因為沒有上過私校被禁止參加一場比賽。

而派瑞本人也不甘當階級差別的被動犧牲品。他拒絕屈從陳規。打起球來兇殘無情,在場上也會毫不猶豫地張口向對手發難,欠缺紳士風度。

這一切,都使他成了制度的敵人,被打入冷宮。

Image copyright BBC World Service
Image caption 穆雷常被指缺乏費德勒的「王者風範」

保齡球的木瓶一般

心灰意冷的派瑞,一怒之下去了階級制度不明顯的美國。不久,他放棄英國籍,成了美國人。二戰期間曾在美國空軍服役。

在美國,派瑞在場內場外都成了名副其實的大明星。派瑞傳記《最後一個冠軍》透露,世界上最美貌的女人,包括瑪琳·黛德麗、珍·哈洛都曾是他的情人。

傳記作者韓德森寫道,派瑞是「英俊瀟灑的熱血青年。女孩兒喜歡他,他喜歡女孩兒。一位美國專欄作家說,女人如同保齡球的木瓶一般稀裏嘩啦地拜倒在派瑞的腳下。派瑞一到好萊塢,男影星們都只能躲到內華達去生悶氣了。」

隨後幾十年,派瑞與英國網壇的關係逐漸解凍。但是,直到晚年,他才徹底在英國獲得平反。

我想,這與英國網壇後無來者、派瑞的大哥大地位無人可敵應該不無關係;

再有,派瑞1952年創建的時裝品牌一炮打響,魅力經久不衰,也給他帶來了很高的文化地位。

改穿阿迪達斯

時過境遷,把穆雷去和派瑞比,應該不太合適。但是,穆雷被捧到「下一個派瑞」的高度,比比也無妨。

穆雷的蘇格蘭出身同樣受到過「歧視」,穆雷有欠紳士風度同樣受到過批評。派瑞以球場外「花花公子」般的私生活引人注目,而穆雷有長期穩定的女友,不喝酒,業餘時間最大的消遣是在鄉間遛狗。

所幸的是,穆雷仍然處在職業生涯的巔峰,已經贏得了網球界的真愛。現在就差搬回一座大滿貫了。

遺憾的是,那一天,他不會是穿著派瑞的運動衫去領獎了。2009年,穆雷終止與派瑞品牌多年的合作,改穿阿迪達斯。

更多有關此項報導的內容