改變美食的加油站指南

米其林指南 Image copyright Getty Images

在 1898 年的一幅宣傳海報中,由橡膠圈製成的一名男子舉起一個裝滿碎玻璃和釘子的巨大香檳杯(飾以馬蹄鐵)並做敬酒狀,並以拉丁語寫道"現在是喝酒的時候了"。這則廣告的寓意是米其林輪胎堅硬無比,足以承受道路上所出現的一切。

1898 年的這則廣告中的隱喻略顯誇張,但「吃路」的想法(正如那個叫做必比登的,胖胖的橡膠代言人所傳遞出的信息)將成為這家新興法國橡膠公司的指導原則。雖然耐用輪胎為其帶來巨大利潤,但另一營銷噱頭將改變餐飲世界。

《米其林指南》

Image copyright Getty Images
Image caption 最初的米其林指南

1900 年,愛德華和安德烈•米其林兄弟發表了第一本《米其林指南》。對於法國 3000 多名購買其輪胎的汽車司機來說,他們提供了一份含地圖、基本維護說明和如下信息列表的小冊子:修理站、加油站、酒店以及最近氣泵等最重要信息 - 沿線餐館建議。他們希望給當時擁有汽車的少數富人的汽車之旅裏帶來歡愉,但同時也意識到汽車之旅也會對其旗艦產品- 輪胎 - 帶來更多的磨損。

法國是理想之選。約在一個世紀前,第一家現代化餐館(以單人桌和點菜為主,而不是像酒館老闆所使用的大餐桌,為住店客人提供酒館當天所備的食品)在巴黎出現。"餐館"一詞本身屬於俏皮的法語,最佳的譯法應該是"恢復元氣",雖然最初是指餐館供應的健康的湯類。但後來就成了那些一路奔波、傷肝傷腎的的駕車人在餐桌上享用一杯勃艮地紅葡萄酒以恢復元氣的場所。

米其林紅色指南很快成為重要的汽車設備的一部分。人們通常把它放在早已過時不用的手套箱中。隨著越來越多的汽車進入道路,服務站的地址變得不那麼重要,這些指南開始側重於接待。1926 年,星級被添加到設施的特別注意事項中,而三星級系統於 1933 年開始實施。為建立評級,該公司派出一隊匿名評論家(或更適當地說,為秘密偵探),這一傳統沿用至今,他們被稱為"評價員"。他們訪問每家餐廳若干次,然後簽具有聖經般神聖的手冊 - 一本小紅書,即米其林指南。《米其林指南》的精神可謂是簡約;不值一提的餐廳根本不會列出,而三星級餐廳稀少。有星無星可以成就或毀了一家餐館,同時它也與餐館得利潤和損失直接掛鉤。廚師也為獲取或痛失第三顆星而癲狂和自殺。

這些令人羨慕的米其林星級餐館至今仍是開車族行走道路的指南。一星級列表推薦與同行一樣優秀的餐廳 - 如果您在附近旅行且必須選擇時應該去的地方。兩星級排名表明這家餐廳值得繞行,而三星級表明這家餐廳"值得專門前往"。有點諷刺的是《米其林指南》,尤其是那些歐洲以外的地方,往往集中在紐約、上海、新加坡和首爾等大城市 - 這些餐館可不是您開著標緻車無意中發現的小酒館。在公眾的心目中,米其林美食業務幾乎完全脫離了駕駛業務(很大程度上歸因於勃艮第的影響),要不是必比登在米其林指南封面上的笑臉,今天很少人將輪胎公司與餐廳評級系統聯繫起來。令人感到奇怪的是,世界上最偉大的美食家們卻以原本是汽車零部件供應商製作的指南做座右銘。

今天的指南可能已不像過去那樣不可或缺,現在,每個人都是美食批評家。一些廚師選擇不去爭奪星級,他們堅持米其林評價員所認為的重要事項 - 技術掌握、始終如一和不可否認法式烹調的悟性根本不是現代食客們所關心的。無論當今人們在其手套箱中所保存的是什麼,但無疑不是米其林指南。

然而,三星級餐廳比諾貝爾獎獲得者更罕見,後者不必通過年度考試。再也沒有比近一個世紀前由一對輪胎大亨為促銷輪胎而出的米其林指南更有保障的餐飲質量的了。

12 月 5 日,汽車和烹飪史收藏家可以競標一套完整的指南(法國版),時間跨度為 1900 年至 2016 年,共 108 卷。拍賣行克里斯蒂估計總價值在 20,000 歐元和 30,000 歐元之間。為此,您可以在幾個傳奇的三星級地點用餐,剩下的飯菜足夠買一套輪胎的錢了。

《米其林指南》

請訪問 BBC Auto 閲讀英文原文

更多有關此項報導的內容