簡陋的花園棚屋如何激發創意靈感?

(圖片來源:Alamy) Image copyright Alamy

在英國,花園裏的棚屋可不僅僅是存放工具的地方。它可以是擺脫塵世煩擾的心靈綠洲、一個彰顯個人風格的發洩渠道,甚至成為一個努力工作的辦公空間。

英國人的人均棚屋數量常年位居全球之首。大約三分之二的英國人擁有棚屋,在沒有棚屋的人裏面,也有44%希望擁有棚屋。Cuprinol發佈的年度《棚屋經濟》(Shedonomics)調查發現,62%的英國人表示,如果一套房子沒有棚屋,或者花園的面積太小,建不了棚屋,他們就會放棄購買。而在Airbnb平台上,英國棚屋的需求也很高。就連英國前首相大衛·卡梅倫(David Cameron)也花了2.5萬英鎊買了一間棚屋:他計劃在那裏面寫自己的回憶錄。

英國人和他們的花園棚屋究竟有什麼特點?待在棚屋裏真的有助於提高創造力和生產力嗎?

意料之中的是,隨著彈性工作制和開放式辦公室的普及,人們越來越渴望私密而安靜的空間。2016年的《勞動者需求》(What Workers Want)調查該報告發現,超過半數員工對辦公室裏的噪音水平和辦公桌輪用制感到不滿,還有超過四分之一的人認為,辦公室的設計模式降低了他們的生產力。與此同時,如今在家辦公的英國人比10年前多了25萬。雖然看上去很簡陋,但私密的棚屋與很多令當今職場人士厭惡的開放式辦公室形成了鮮明對比——越來越多的自由職業者、創業者和靈活辦公人員都可以對其加以利用。

Image copyright Alamy
Image caption 英格蘭白金漢郡的一棟不起眼的棚屋,羅爾德·達爾在裏面創作了很多作品(圖片來源:Alamy)

但花園棚屋很早以前就融入了靈活辦公的概念。兒童作家羅爾德·達爾(Roald Dahl)曾經在一個6英尺x7英尺(1.8米x2.1米)的棚屋裏進行創作。在這個被他稱作"小巢"的棚屋裏面,他每天上午10點都會凖時開始工作,還會在膝蓋上蓋一個毛毯來保暖。達爾的棚屋靈感來自迪蘭·托馬斯(Dylan Thomas)從事創作時使用的棚屋,連尺寸都一模一樣。

兒童卡通作家兼插圖家泰德·德萬(Ted Dewan)也在他位於牛津的花園裏建了一個棚屋。那是從作家菲利普·普爾曼(Philip Pullman)那裏繼承來的,他曾經在自己的棚屋裏創作了了不起的《黑暗物質》(His Dark Materials)三部曲——而在將這個棚屋傳給後人之前,他也訂立了一份"契約",要求這裏只能用於創作目的。

Image copyright Alamy
Image caption 迪蘭·托馬斯創作時使用的棚屋,他稱之為"讓我文思如泉湧的小屋"(圖片來源:Alamy)

"我認為,棚屋之所以能喚醒創造力,一定程度上源自它的休閒愜意。"德萬說。自從2003年開始使用"普爾曼棚屋"以來,他在這裏增加了很多裝飾,還做了一些調整。他用附近工廠的廢品製作了金屬窗框,還從一個眼鏡商的辦公室里弄來一些架子,以及一把古老的牙醫椅。"這是一種堪稱極致的臨時居所——這樣才能確保這裏更有創造力。"德萬說,"棚屋裏也會碰到一些困難。例如難以振作精神,以及暖氣遲遲供應不上,但這些事情都不足以對我構成打擊,因為我的工作對體力要求不高!"

德萬本人從美國移居而來。那裏"不是棚屋的國度。"他說,"我喜歡這裏的棚屋所崇尚的樸素氛圍。這感覺很英國……這個國家很崇尚臨時居所的樸素魅力。"在英國,就連首相辦公室都坐落在一條街道10號的排屋中,足以見得這裏的人在平易近人的環境裏或許才能實現最佳工作表現。

安德魯·威爾考克斯(Andrew Wilcox)也是一位棚屋愛好者,受到兒時祖父那陰暗潮濕的菜園小屋的啟發,他2001年創辦了一個棚屋博客,讓人們可以在裏面分享自己棚屋的照片。到2007年,這已經演變成了一年一度的"年度棚屋"大賽。

過去4年,這場競賽通過英國電視四台(Channel Four)向全國轉播。入圍決賽的包括霍比特人小屋、巨大的玩具火車站、神秘博士棚屋,甚至還有巨大的茶壺棚屋。雖然多數都被稱作"男人洞穴",但也有很多"女人棚屋"。

Image copyright Alamy
Image caption 激發創造力(或逃離住所)的完美空間(圖片來源:Alamy)

儘管融合了現代化的氛圍,但威爾考克斯表示,這與他祖父那簡陋的工具棚屋仍有直接聯繫。"你希望逃到棚屋裏面,在那裏幹你想乾的任何事情。"他說,"有的人有好幾個棚屋,他或她自己的棚屋,還有孩子的棚屋……但即便他們有一個現成的小棚屋,還是能創造神奇的逃亡……你可以打開門,然後就此消失。"

英國藝術家克里斯·塞浦路斯(Chris Cyprus)的展覽正在曼徹斯特賽德沃斯博物館和美術館(Saddleworth Museum & Gallery)裏進行,他的繪畫作品中就包含了棚屋和菜園的元素。他把棚屋稱作成人的"洞穴"。"我們從頭建起了一個棚屋,然後在裏面塗上了不敢在住宅裏面使用的顏色。"他說,"對我來說,這代表自由、創造力和返璞歸真。"

克里斯·勞(Chris Law)和他的未婚妻安·馬錢特(Ann Marchant)將這種精神發揮到了極致。他們目前住在自己的棚屋裏。這對夫妻使用了7英尺x11英尺(2.1米x3.4米)的地方,借助回收的木頭建起了這樣一個棚屋,還加上了輪子,方便遷移。這個棚屋目前停在劍橋郡,它樓上的臥室——總高度只有3英尺2英寸(97厘米)——可以通過旁邊的窗戶進入。衛生間配有淋浴和馬桶,面積只有2英尺x4英尺(60厘米x121厘米)

勞曾經的住所是一套5居室的大房子。"我從一套2,000平方英尺(609平方米)的房子搬進了一套84平方英尺(25.6平方米)的房子——面積縮水真厲害,不是嗎?但我還是很期待回家。"他說,"我其實不想再住大房子了。"這裏既舒適,又愜意——而且建造成本只有1,000英鎊(1,300美元)。

但在英國,人們主要還是在棚屋裏工作,而不是在裏面居住。2015年的"棚屋經濟"調查發現,5%的棚屋所有者在自己的棚屋裏工作;到2017年,這一比例達到13.8%。根據AMA Research的數據,自從2012年以來,供"全年使用"的花園建設開支每年都在增長。

牛津郡班伯裏的環境和交通顧問尼爾·沃利斯(Neil Wallis)就在他家花園的盡頭建了一個木屋。"那是個工作的好地方。"他說,"從我的住處走過去大約20碼(27米),這算得上是最短的通勤距離了——到了夏天,我可以在果林裏撿一些漿果。"

他認為,花園是理解英國棚屋的關鍵。"英國人一直都有做園藝的傳統,我們喜歡開闢一小片自己的小天地。花園棚屋原本是存放工具的地方,這只是那種趨勢的延伸。"但工具已經變成了筆記本電腦和顯示器。

Image copyright Alamy
Image caption 電腦熒幕和辦公文件取代了耙子和鏟子(圖片來源:Alamy)

這些棚屋的一大共同點在於,他們都給了所有者一種逃離感——而且不必走到太遠的地方。我父親的木工棚屋從20世紀80年代保留至今,它跟普爾曼棚屋有些相似,也有自己一批藏品,包括維多利亞時期的衣櫃、烹飪架和藥箱。我問他是否把那裏當做自己的避難所。

"棚屋就是我的城堡。"他笑著說,"這只是一個讓你可以幹活,可以單獨過夜,可以不必收拾乾淨的地方。"但他也補充道,"當你在裏面幹活時,你會完全沉浸在自己手頭的工作……完全融入那種環境,產生一種與世隔絶的感覺。"

作為一個思考、工作、創作的私密地點,棚屋或許不為英國人獨有——"年度棚屋"如今已經成為一場國際競賽——但它仍是英國人生活中不可或缺的一部分。

訪問 BBC Capital 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容