圖輯:東京地鐵通勤的震撼照片

(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery) Image copyright Michael Wolf

就像埋葬在龐貝古城灰燼下的身體的姿勢——手臂擺出誇張的動作,或者嘴巴張開,氣呼到窗戶上,水汽從玻璃上滑落——邁克爾·沃爾夫(Michael Wolf)的《東京擠車》(Tokyo Compression)照片中的許多人也似乎被迫擺出奇怪的姿勢。然而,這些都不是擺拍:這些都是地鐵通勤每天都會出現的扭曲姿勢。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#70,2010年(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃爾夫的一幅照片在2010年獲得了世界新聞攝影比賽的獎項,他曾帶了一套攝影作品去見東京的一個出版商。"他大約花了30秒鐘快速翻了一遍,然後說'那又怎樣?'"這位德國攝影師對BBC Culture說,"我說你這麼說是什麼意思——這是一場噩夢,你看不出來嗎?"他說:"你說的噩夢是什麼意思,我四十年來每天都是這樣——這是日常情況。"沃爾夫的新作品將在倫敦的Flowers畫廊展覽。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#75,2011(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃爾夫的照片讓每日平常的旅程帶上了一種詩意。許多擠到列車窗戶上或其他乘客身上的人閉上了眼睛,把注意力放在內心,似乎進入了某種恍惚狀態。"你無法改變這種情況——所以唯一的辦法就是進行分區,把它放在你大腦中的一個地方,不讓它影響到你,"沃爾夫說, "你早上一路忍受擁擠,回家又要忍一路,現實就是這樣:不要執著於此。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 這是邁克爾·沃爾夫在1995年拍攝的一張照片,當時他是一名攝影記者(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃爾夫的《東京擠車》系列的最終版剛剛出版,這個二十多年前開始的項目終於結束了。沃爾夫說:"沙林毒氣襲擊之後,1995年德國Stern雜誌派我去東京。有一次我來到一個地鐵站,這些照片都是在那裏拍的。這個車站很特別,只有一條軌道,所以你在站台上可以直接拍到對面列車的窗戶,中間不會被軌道隔開。我在那裏呆了10分鐘,拍了五六張照片,照片裏的人靠著窗戶看起來很淒涼。這甚至不是高峰時間。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 沃爾夫1995年拍的另一張照片,歸檔後15年才被重新發現(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

幾周後,他在編輯作品時注意到了這些照片,並決定保存下來,以供將來回顧。"15年後,2010年,我有一段空閒的時間,我翻看文件夾,發現這五張照片,我想'為什麼我不回到那個地鐵站,看看我能不能做些什麼?'。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#17,2010(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

然而,那個車站不容易找。"我不知道它是否還存在,而我的照片裏沒有車站的名字,"沃爾夫說。他聘請了一名研究員,他根據車門的細節找到了地鐵線。"各條地鐵線都屬於不同的公司,每家公司都有獨特的貼花。她說,"哦,那是小田急線",然後我飛到東京,坐小田急線,每到一個站我都下車,最後終於找到了。"

他在2010年至2013年每年都會回到下北澤站。"我連續去了四年,每年都去四個星期,每次都會拍到一些更加震撼的照片。我每天早上從7點45分去,拍到8點50分,這是高峰時段,列車每80秒一班,在列車離站前,我有30秒的時間拍照。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#164,2009(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

他很快就明確了具體的目標。"我透過取景器看到了它,"他說。"我面前有一節列車,我無法在30秒內拍完整個列車。一節有三個窗戶。如果窗戶裏有好東西,我馬上會看到,如果沒有,我可以去看下一個。我知道我想要什麼,我會拍攝它,列車會出站,然後我就等下一班進站。"這本最新的書叫做Final Cut《最終剪輯》,因為這個車站已不復存在——在2013年3月25日,整條線移至地下。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#1,2010(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃爾夫的這些肖像照與他在1994年以來在香港拍的高樓的巨幅照片形成鮮明對比,但兩個項目都帶有幽閉恐懼感。"我一直喜歡做的一件事是讓觀眾無法逃脫照片,"沃爾夫在2014年對 BBC Culture 說。

照片這種氣氛的強度讓他贏得了獎項——《東京擠車》入圍了2017年 Prix Pictet 攝影獎,這意味著這些照片之前已經廣為流傳。"《東京擠車》每年都會瘋狂傳播,"沃爾夫說。"不知怎的,一個大型的一般博客選中了它,他們展示了這些照片——'東京通勤噩夢',還有20張照片靠它也火了,火爆持續一個月,然後銷聲匿跡,一年後這些照片又再次被人發現。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#66,2010(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

他並不會瞧不起人氣,而是認為這來自具有普遍性的吸引力上。"你看到這些照片立馬就知道它講的是什麼,你對受苦的人感到同情,你立即就會聯想到我們城市化社會的弊端,這也是我更大的話題,城市生活的一部分, 你立即會聯想到這些,無論你是誰。"

這種關聯意味著沃爾夫的照片並不是一種嘲笑。"我距離拍攝對象非常近,而且並不總是那麼容易——有過很多次討論,"你覺得別人對你拍攝他們有什麼感覺?你是否得到了他們的許可?"顯然,我無法獲得許可,我們之間隔了一塊玻璃,所以我要麼拍,要麼不拍,"他說。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#55,2010(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃爾夫的肖像照並不揭露或利用,而是透露出一種親密感。沃爾夫最新的書中的一篇文章探討了這種擁擠造成的親密感:"任何地方都不像地鐵那樣,我們如此靠近我們的鄰居,"克里斯蒂安·舒爾(Christian Schüle)寫道, "地鐵是人口過多的隱秘地點:它壓抑著焦慮、悲傷、痛苦、瘋狂和憤怒。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#84,2011(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

水汽就像是整個車廂一起呼出的氣,它明顯的提示著擁擠:巨大的嘆息在窗戶上凝結成水。"應該把它收集起來並蒸餾,製成一種香水:大城市的氣味,"沃爾夫笑著說, "達米安·赫斯特(Damien Hirst)會這樣做,售價100萬美元:一個小瓶子裏集中了100萬個乘客的汗味。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 邁克爾·沃爾夫,《東京擠車》#162,2009(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

水汽也為《東京擠車》增添了黑暗的一面。"我拍的一些照片裏有人抹去了水汽,看起來很像是在窗上寫一句話——用的是日語文字——'幫幫我,這部列車把我帶走了,我被困住了,打電話找警察"。當我在拍攝這些照片時,我想到的就是這些。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《東京擠車》#9,2010(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

但令人驚訝的是,許多通勤者看起來平和而非痛苦,好像他們已經心神入定。"當人們打坐時,他們掐住手指和拇指,形成'om'的動作,不少照片中都有這個動作,"沃爾夫說, "他們的眼睛閉了起來,手指做出一定的動作,我猜他們正在入定。如果你呆在那樣的環境下一個小時,你必須這麼做。"

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容