遠在天涯海角的英倫小島

英倫小島 Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption 嚴峻而壯觀(圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

設德蘭群島地處偏遠,地理位置上更靠近挪威,而不是蘇格蘭首府愛丁堡。但跟富拉島(人口30 人)相比卻是小巫見大巫。同這裏相比你會覺得其它群島並沒有那麼與世隔絶。富拉島位於最近的陸地 20 英里以西,在英倫諸島中,它是最為偏遠、人口也最稀少的島嶼。

當然,這也是它對蓋蒂圖片社攝影師傑夫·J·米切爾(Jeff J Mitchell)的吸引力之所在。他告訴 BBC 旅遊頻道,"在某些天氣,人們很難進入這個小島,去了那裏可能又出不來。於是,就不得不自備糧食,因為呆在那裏也沒法吃燒烤。"

然後就是惡劣的天氣:"那裏的一切都暴露無遺,夜間,我常常被風吹醒,我覺得風彷彿要把小島撕成碎片。"

米切爾的照片揭示了在島上嚴峻而壯觀的環境,以及人們的生活情況,這是他在島上呆了四天的成果。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

淵源流長

富拉島面積僅五平方英里,長達 5,000 年都無人居住。9 世紀時,挪威人征服了小島,留下古代語言"諾恩(Norn)",直到 19 世紀,島上居民依然說這種語言,而蘇格蘭人在 15 世紀時接管了小島。今天,小島為霍爾博恩(Holbourn)家族私有。

多年來,小島人口有增有減,目前的 30 個居民中,有一個學齡兒童,獨自在富拉島上學。米切爾說,無論他們是否在富拉島長大成家,"很多[居民] 都與小島建立了深厚的感情。我想,在這樣一個地方生存,人們都需要和小島建立這樣那樣的聯繫。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

世界之緣

1937 年,電影《世界之緣》(The Edge of the World)上映。電影是關於聖基爾達島(St Kilda)的故事,它甚至比富拉島還要偏遠,那裏最後一名居民於 1930 年就被疏散到了大陸。但是,令導演失望的是,他去島上拍攝電影的申請並未獲得批准。

於是,他就為聖基爾達島找了一個景色荒涼、位置偏遠、還有居民住的最佳替身——富拉島。

米切爾說,"我認識的一個同事看過那部電影,他說,電影最打動他的還是臨時演員。他們只是穿著自己衣服的富拉島居民。他們無需給他們凖備行頭之類的東西。他們就是本色出演。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

孤獨的呼喚

與 80 年前相比,現在的富拉島與大陸的聯繫要密切得多。其一,富拉島有了通往設德蘭群島主島——梅恩蘭島(Mainland)的航班, 一周四天,這還要多虧島上居民在 1970 年代修建的跑道。但是,富拉島依然沒有手機信號,居民也屈指可數,在這裏,各方面的與世隔絶感都要遠遠超過地理位置的偏遠。

"這裏沒有車輛,沒有噪音,也沒有噪音污染。手機根本沒有信號," 米切爾說,"但我喜歡這樣。"這裏有電話亭也只會是擺設,雖然機場也有公用電話,但這裏的居民都有自己的固定電話。

而如果您是本地人,就會有不一樣的感覺,在這裏,即使去看牙醫、去雜貨店購物,都要乘坐飛機或小船度過大海。據斯圖爾特·泰勒說,這並不意味著島上居民孤立無援,他住在富拉島已經 30 多年,10 歲時就隨同家人搬到這裏。"您完全不會有我們與世隔絶之類的感覺。我不認為會有這種事情,"他說,"我們有電話、互聯網、電和電視;還有什麼讓我們與世隔絶呢?"

不過,泰勒也承認,遊客的感覺會有所不同。尤其是他記得有位來自愛丁堡的遊客說自己來這裏是為了尋找和平與寧靜。他在這裏只呆了一天,就乘船回去了。泰勒輕聲笑著說,"他真的無法忍受孤獨。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

同甘共苦

泰勒不會覺得孤立的原因部分是因為島上溫暖的社區。他說,"只要打個電話,就有人來,陪你晚餐或者演奏音樂。"

在米切爾呆在島上的那個晚上,泰勒在家裏組織了一場跟唱歌詠會,播放傳統蘇格蘭民樂。談到自己的伙伴時,米切爾說,"他們都精通音樂,"他們會演奏曼陀林和吉他等弦樂器。"

這種島民之間的同志情誼,一般遊客可能無從得知,除非像米切爾一樣在島上呆上一兩天才會親身體會到。身為外來者,米切爾認為,他面臨的一個問題在怎樣讓當地人與自己相處地更怡然自得,這樣他也能一睹他們真實生活的一面。他說,"人人都有點兒獨來獨往的意思,我說的可不是泠漠,但是,如果你在島上呆上四天,人們看到你四處走動,他們就會和你開始攀談。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

雙重生活

像跟唱歌詠會這樣的活動只是島上夜生活的一面。"島上沒有酒吧和商店,但有一個郵局," 米切爾說。

島上的基礎設施維護需要人人參與;大部分島民都身兼幾份工作。在學校工作的人還兼任機場的消防員;負責郵局管理的人還為來島的遊客充當導遊。所有島民都至少擁有幾只動物,大多數是綿羊。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

出售,出售

除了旅遊,富拉島還是海鳥的棲息地,每年夏天都會吸引幾百名觀鳥者來此,而富拉島的主要產業是小農經濟,即小規模農場,主要飼養綿羊。

但與其他小農社會不同的是,在富拉島飼養的綿羊必須要渡過北大西洋去售賣。從大陸飛來的雙引擎飛機並不利於運輸牲畜。相反,動物(還有其他物品,特別是體積龐大的東西)不得不靠船隻運輸,必須靠船隻運出小羊才能出售羊肉和羊毛。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

天生狂野

由於富拉島很小,也由於島民彼此都認識,因而,很多動物都是放養。米切爾在路旁拍照時看到了這些設德蘭小馬。他說,"我老遠就看到這些小馬,它們沿路跑過來,開始聚集在一起。您在報道中看到的圖片就是這樣的。一切都是自然而然。"

像綿羊一樣,富拉島很少有自由生長的小馬;相反,人們喜歡飼養它們,它們即可作為坐騎,也可用於展覽,因而可到處售賣。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

異域邂逅

78 歲的自耕農埃里克·伊斯比斯特(Eric Ibister)從小在富拉島長大。他只離開過兩次,其中一次是自己出生。原先,另一個島民打算把米切爾引薦給伊斯比斯特。但米切爾最後卻駛過他家,看到他正在屋外餵自己的牛和山羊。一時興起,米切爾停下來打招呼,並詢問伊斯比斯特能不能讓他拍幾張照片。

出乎意料的是,伊斯比斯特熱情洋溢,直接請米切爾進屋,儘管之前有人告訴米切爾不要給他"突襲"。回憶往事,米切爾笑著說,"我們認為是認錯人了......他眼神不太好。"

米切爾當時住在伊斯比斯特熟知的另一位島民家裏。他們兩人個子差不多一樣高,帶著類似的平頂帽,米切爾還把自己的汽車借給他。米切爾說,"但我一走進去,我們就聊開了,"伊斯比斯特很快意識到米切爾並不是自己熟知的那位島民。"我在他家呆了一個半小時。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

昔日時光

"在他的家裏就像是回到了過去。談到伊斯比斯特的家,米切爾說,"他的家是名副其實的老農舍。"其中有很多老書和黑膠唱片,起居室中間還有一個鑄鐵爐子,平時用於做飯,冬天氣溫降到零下後還可以用來取暖。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (圖片來源:Jeff J Mitchell/Getty)

和平悖論

大多數去過富拉島的人都會擔心由於天氣原因而交通受阻,無法離開。由於風暴頻發,這種情況時有發生。

但是,也許出人意料的是,這竟然是泰勒喜歡生活在島上的一個原因。他說,"生活在這裏最好的一點是,你知道什麼時候會與世隔絶,任何交通工具也無法進出,而島上的人你全都認識。你很難會遇到什麼緊急情況或是困難。島上氛圍非常輕鬆。"

這也是富拉島這樣的地方才會有的悖論。也許它遠離大多數社會所依賴的社會機構,如醫院和警察局等。但正因為地處偏遠,它才成為一個自給自足的社會,島民們相信完全能夠靠自己生活,這只能來自人們的平常心。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容