波爾圖和大阪:忍辱負重的第二城市

葡萄牙,波爾圖,路易一世大橋(圖片來源:Olena Buyskykh/Alamy) Image copyright Alamy
Image caption 葡萄牙,波爾圖,路易一世大橋(圖片來源:Olena Buyskykh/Alamy)

我不知道是誰發明了"第二城市"(Second City)這個詞,但我估計此人應該不住在這樣一座城市。

沒錯,從定義上看,第二城市指的是一個國家人口第二多的城市,但不得不承認的是,這個詞也暗示了二流的地位和等級。這就難怪第二城市的居民對這樣的稱號憤憤不平了。波蘭克拉科夫(Krakow)或加拿大蒙特利爾(Montreal)這樣的城市絲毫找不到低人一等的感覺。第二城市反而能給聰明的旅行者帶來一流的體驗。

Image copyright Alamy
Image caption 克拉科夫等第二城市仍然可以為旅行者提供豐富的體驗(圖片來源:Jan Wlodarczyk/Alamy)

首先,從定義上看,第二城市不像第一城市那麼擁擠,所以少了很多煩惱。另外,第二城市承載的預期更少,這在我看來是件好事。想到它們,你腦海中大概不會浮現出多少鮮明的印象,甚至可能會是一片空白。空白是好事,你可以自行填充。例如,在最近前往荷蘭旅行時,我知道自己會在阿姆斯特丹遇到什麼,從運河到咖啡廳,幾乎一切都已經提前浮現在我的腦海中。但我並不知道鹿特丹會有什麼等待著我,所以,這座城市的堅韌氣質令我頗感驚喜。

乍一看,第二城市似乎沒有多少共同點。阿根廷科爾多瓦(Cordoba)之於肯尼亞蒙巴薩(Mombasa)就好比牛排晚宴之於木瓜冰沙。但事實果真如此嗎?事實上,第二城市有很多共同之處。

多數第二城市都忍辱負重。但這種委屈反倒可以成為動力。以芝加哥為例,那裏擁有著名的即興喜劇(在20世紀多數時候,芝加哥都是美國的第二城市,但後來被洛杉磯超過),誕生了比爾·默瑞(Bill Murray)、史蒂芬·考伯特(Stephen Colbert)和蒂娜·菲(Tina Fey)等諸多喜劇大師。我認為,他們肯定會將這種巨大的成功歸功於芝加哥的"二流"地位——正因如此,才激勵他們更加努力。

波爾圖(Porto)也是第二城市的典型代表。雖然只要坐3小時的火車就能到達葡萄牙首都里斯本,但這兩座城市卻似乎身處截然不同的兩個世界。到達該市的聖本篤火車站後,我立刻就被那些描繪葡萄牙歷史的"青花"瓷磚吸引住了。這並非巧合。葡萄牙是歐洲最古老的國家之一,這裏的人們也都為自己的祖國誕生在北部而自豪——那座葡萄牙最古老的村莊名叫蓬蒂迪利馬(Ponte de Lima),距離波爾圖僅90公里。

Image copyright Alamy
Image caption 波爾圖充滿了意想不到的美景(圖片來源:Olena Buyskykh/Alamy)

當然,波爾圖最著名的還是波特酒——在當地人看來,這似乎是一件喜憂參半的事情。他們會不厭其煩地告訴你,當地除了波特酒還有很多東西。

"這是一座充滿動感的城市,與幾年前截然不同。"波爾圖諮詢師米格爾·席爾瓦(Miguel Silva)說,"這裏的地下藝術規模越來越大。"

事實上,波爾圖的藝術氛圍比里斯本更具活力。從色彩斑斕、製作精美的街頭藝術到Fundação Serralves'當代藝術博物館,處處都體現了這一點。

Image copyright Alamy
Image caption 波爾圖用"青花"瓷磚描繪葡萄牙的歷史(圖片來源:Igor Markov/Alamy)

我意識到,用"神奇"來形容一座城市有些過於老套,但對波爾圖來說,這個老套的詞卻極為貼切。這座城市處處體現出不凡的氣質,就連麥當勞也不走尋常路——作為原先的帝國咖啡廳舊址,這座餐廳配上了彩色玻璃和水晶吊燈等別具一格的裝飾品。這或許是全世界最漂亮的麥當勞餐廳。

整座城市都充斥著意想不到的美景。這裏有橫跨杜羅河的路易一世雙層拱形大橋,還有堪稱建築奇蹟的Casa da Música音樂廳(據說它看起來像一個巨大的節拍器),處處令人流連忘返。難怪年輕時的JK·羅琳(JK Rowling)在這裏找到了創作哈利·波特(Harry Potter)的靈感。那是20世紀90年代初,當時還在當英語老師的羅琳經常光顧Livraria Lello書店。這裏蜿蜒美麗的樓梯和12世紀的新哥特式建築的確很容易讓人想起霍格沃茲魔法學校。最近幾年,這裏已經成了哈利·波特迷的聖地,從早到晚都排著長長的隊伍。

Image copyright Alamy
Image caption 波爾圖Livraria Lello書店激發了年輕的JK·羅琳的創作靈感(圖片來源:Stefano PolitiMarkovina/Alamy)

來到波爾圖短短幾個小時,一種似曾相識的感覺便向我襲來,即便我之前從未來過這裏。我很快意識到背後的原因。波爾圖讓我想起另外一座第二城市:大阪。我越是深思,就越發現這兩座城市是多麼相似。

它們都是商業城市,都以開放著稱。整體而言,大阪不像東京那麼正式,也不如東京那麼精緻,這都能通過大阪的方言和變化多樣的表達方式體現出來,就連"你好"和"再見"這兩句簡單的話都顯得與眾不同。大阪是日本的喜劇之都,「漫才」(manzai)這種站台喜劇就誕生在那裏。

Image copyright Alamy
Image caption 大阪也是第二城市,它在很多方面都與波爾圖很相似(圖片來源:Sean Pavone/Alamy)

這種放鬆的態度也延伸到該市的美食文化中。大阪的標誌性美食是「大阪燒」(okonomiyaki),這是一種有些雜亂的煎餅。波爾圖的著名美食則是葡式三明治(Francesinha,字面意思是"小法國")。這種三明治會夾滿各種配料:通常包括火腿、香腸或烤牛肉,覆蓋上一層芝士,再鋪上一些啤酒醬。當然,還要配上法式炸薯條。這兩道菜都很美味,但都算不上精緻。

大阪和波爾圖都對當地的體育隊極為推崇——日本職棒的阪神虎隊和波爾圖足球俱樂部。與所有第二城市一樣,這兩座城市也都面臨著非常現實的挑戰。他們很難留住才華橫溢的年輕人,畢竟,第一城市的光明前途更能吸引他們。

但即便是那些離開的人們,也對第二城市懷有一生的眷戀。我的朋友順子(Junko)在東京住了幾十年,但她至今仍然對好吃的大阪燒非常著迷,而阪神虎同樣是她的最愛,就連她的大阪口音也沒有完全消失。

Image copyright Alamy
Image caption 放鬆的態度也延伸到大阪的美食文化中,大阪燒便是最好的體現(圖片來源:MIXA/Alamy)

一位冰島人曾經對我說,倘若你無法確定自己真正的故鄉是哪裏,那就問自己一個問題:"你想死在哪裏?"

當我向波爾圖的席爾瓦拋出這個問題時,他絲毫沒有猶豫。

"我的人生之旅從這裏開始,"他說,"我也希望在這裏結束。"

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容