改變英語的愛爾蘭訓鷹術

獵鷹,阿什福德城堡,愛爾蘭(圖片來源:DEA/W.BUSS/Getty) Image copyright Getty Images

那只鷹昂著頭,盯著我,她金光閃閃的雙眼顯得異常堅定。她想知道我對手頭的這份工作是不是認真的。

"照著我的樣子做就行了。"喬·海利-雷尼森(Joe Healy-Rennison)說,他是我的教練,也是愛爾蘭訓鷹學校的成員。他用愛爾蘭人特有的隨和態度鼓勵我把剛剛切下的新鮮雞爪塞進戴著手套的拳頭裏,然後把左胳膊向外伸直。那只名叫利馬(Lima)的慄翅鷹便向我飛來,雖然我用手套包裹著手腕,但當她扇著翅膀落下來時,我還是緊張地收緊肩膀。當她用軍刀般鋒利的喙啄起雞爪時,我趕緊轉過頭去。她吞下了整個雞爪,晃了晃食道,然後滿意地眨著眼睛。

Image copyright Andrew Evans
Image caption 阿什福德城堡是愛爾蘭西部的一座古堡(圖片來源:Andrew Evans)

我們正在一片350英畝的茂密森林裏搜尋小獵物——這裏位於阿什福德古堡(Ashford Castle)附近,地處愛爾蘭西部克里布湖(Lough Corrib)的北端。當我們進入這片古老林地的更深處後,便會看到希臘柱一般拔地而起的巨大樹幹,而心形的樹葉連接起來則構成了一片拱形的綠色天花板。那一天溫暖多雲,經過了愛爾蘭那潮濕而陰鬱的清晨後,天氣開始乾燥起來。

"抓緊利馬。"海利-雷尼森命令道。我則用拇指把那只鷹的腳帶緊緊捏在手裏。

"她現在'捏在你的手心裏了'(under your thumb)。"海利-雷尼森笑著解釋道。

"真是貼切。"我回答道。在發現了自己使用多年的一句習語的來源後,我的內心頗為喜悅。此時此刻,我正站在這句習語的誕生地——一片屬於盎格魯-愛爾蘭貴族的樹林,手腕上站著一隻巨鷹,她的腳帶纏繞在我的小指上(wrapped around my little finger,玩弄於股掌之中,意思是受到完全掌控)。"我們又從訓鷹術裏學了一句習語。"海利-雷尼森說,他建議我小指多用點力氣。

Image copyright Andrew Evans
Image caption "玩弄於股掌之中"這個說法來自訓鷹術(圖片來源:Andrew Evans)

海利-雷尼森用一個小皮帽罩住鷹的眼睛和頭,避免她在我們到達狩獵地點之前分散精力。

"這就是所謂的'欺瞞'(hoodwinked)。"他興高采烈地繼續教我英語——這些英語都源自16世紀的訓鷹術,原本只是行話,但後來逐漸被大眾接受,這都要在一定程度上感謝一位業餘養鷹人:威廉·莎士比亞(William Shakespeare)。關於莎士比亞的訓鷹水平究竟有多高,專家仍然沒有定論,但他本人無疑很熟悉這項運動,因為他在自己的戲劇裏提到50多次訓鷹術。

莎士比亞筆下的麥克白曾經說過"罩住眼睛",其來源就是通過蒙住鷹眼的方式避免獵鷹分神。他還接著用訓鷹術的比喻讓那位女士待在原地不動,等待其他獵鷹做好"rouse"(或"起飛")的凖備。"rouse"這個法語詞匯來自古法語ruser,指的是鷹扇動羽毛的動作,早在1066年諾曼征服時就被英語採用。但莎士比亞卻為其賦予了新的含義:"to rouse"的意思變成了"覺醒"和"醒來"。

當我拿掉罩在利馬頭上的帽子後,她才剛剛醒來,抖了幾下羽毛,便恢復了精神。然後,她猛地飛了出去,站到周圍最高的樹頂。

Image copyright Daniel Nugent
Image caption 訓鷹術成為很多日常用語的來源,例如"振翅起飛"(圖片來源:Daniel Nugent/Flickr)

我在樹枝、樹葉、陰影等斑駁的偽裝物中搜尋她的位置,但卻始終無法找到。

"接著走吧。"海利-雷尼森指揮道,"她比我們眼神好。"

"像鷹眼一樣敏銳。"我一邊大聲說,一邊踏步向前。

"鷹的視力比人好10倍。"海利-雷尼森補充道,"就像隔著一個足球場看報紙一樣。"

Image copyright Andrew Evans
Image caption 鷹的視力比人好10倍(圖片來源:Andrew Evans)

我調整了一下眼鏡,瞇著眼睛看著眼前模糊的景象,感覺自己在這只半公斤重的鳥面前更加自卑——她或許正在樹林深處盯著我,但我卻渾然不知她身在何處。

"在那裏,她找到了什麼東西!"海利-雷尼森指著利馬喊道,她神奇地出現在我們前面的一顆高大的橡樹上。我們都像順從的孩子一樣飛奔過去。"看她怎麼搖尾巴?"

海利-雷尼森指著上面,我清楚地看到利馬上下擺動著尾羽。"這表示她找到了什麼東西,她在向我們發送信號,讓我們前去尋找。"

我們俯下身來,開始四肢著地爬行前進。我的第一堂訓鷹課讓我退化成了跟獵物一樣的動物,但就像愛爾蘭那縈繞心頭的豎琴樂曲一般,這就是傳統。

人類早在數千年前就開始利用猛禽打獵,這在阿什福德城堡也有800年的歷史。1228年,這座古老的諾曼城堡改造成了裝備精良的現代城堡,最終被健力士(Guinness)家族買下,變成了維多利亞時代的一個狩獵小屋。為了達到理想的效果,這位啤酒男爵將城堡的領地擴大到2.6萬多英畝(比曼哈頓還大),保留了曾經覆蓋整個不列顛群島的古老樹木。

在利馬的凝視下,我一邊在樹下搜尋,一邊心想:愛爾蘭原本都是這個樣子。傳說這裏到處都是森林,隨處都有精靈,我估計還有一些矮妖精棲息於此。

"中世紀的人們會捉老鼠和松鼠嗎?"我傻傻地問。

Image copyright Getty Images
Image caption 阿什福德城堡的人將近800年前就開始用猛禽捕獵(圖片來源:DEA/W.BUSS/Getty)

"不見得——更有可能捉兔子。"海利-雷尼森解釋道,他示意我站起來,"大兔子。利馬這樣的鷹能輕而易舉叼起5公斤重的野兔。"如果有機會,現在或許還能看到這樣的場景。

我在心裏默默地算了起來。

"就相當於我舉起一輛汽車!"海利-雷尼森點頭道,他又遞給我一根雞爪,我再次伸出手去。利馬又飛下來叼起這份獎勵,但這種方法只能奏效幾次。

"如果她吃得太多,就不會打獵了。因此就有了'厭倦'(fed up)這個說法。"我回頭看著海利-雷尼森,他點了點頭。這個詞同樣來自訓鷹術。

在莎士比亞的戲劇《馴悍記》裏,彼得魯喬就把馴服自己的新娘比作訓鷹:

我這只悍鷹現在非常饑餓; 在她沒有俯首聽命以前,不能讓她吃飽, 不然她就不肯再練習打獵了。 我還有一個治服這鷙鳥的辦法, 使她能呼之則來,揮之則去,

Image copyright Andrew Evans
Image caption 訓鷹術為英語貢獻了許多習語(圖片來源:Andrew Evans)

如果獵鷹吃飽或"厭倦",就不會再為主人效力。而文中的"鷙鳥"(haggard)指的則是可能永遠無法完全馴化的野鷹。莎士比亞曾經在他的戲劇中5次使用這個詞來描述不同的女人,而在後來的英語中,這個詞則演化為兇悍、憔悴、蓬亂的意思。

在森林裏穿行了2個小時後,我也感到有些憔悴。我並沒有從第一堂訓鷹課上學到任何技能,但卻掌握了一堆詞源。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容