被遺忘的加勒比:美國開國元勳的出生地

尼維斯,加勒比(圖片來源:Peter Phipp/Travelshots.com/Alamy) Image copyright Peter Phipp/Travelshots.com / Alamy Stock Photo
Image caption 尼維斯,加勒比(圖片來源:Peter Phipp/Travelshots.com/Alamy)

尼維斯的知名度趕不上其他加勒比島嶼——而尼維斯人似乎也很喜歡這種狀態。雖然距離熱鬧的聖基茨只有幾英里的水路,但在這裏,你能聽到的噪音多數都是從蒼翠的草木裏發出的蟲鳴。

悠閒的查爾斯鎮是這個島國的首都,在這裏的海濱地區坐落著一棟兩層小樓,牆體由不規則的磚石砌成,每扇窗戶上都裝有綠色的百葉窗。隔著一片精心維護的草坪,另一邊則坐落著一間色彩明亮的咖啡館,讓你在炎炎烈日下得以享受樹蔭和海風帶來的絲絲清涼。但真正吸引遊客注意的卻是掛在牆上的一塊牌匾,根據上面的記載,美國開國元勳、10美元紙幣正面上的人物亞歷山大·漢密爾頓(Alexander Hamilton)於1757年出生於此。

Image copyright Peter Phipp/Travelshots.com / Alamy Stock Photo
Image caption 美國開國元勳亞歷山大·漢密爾頓出生在一個鮮為人知的地方,這是一座名叫尼維斯的加勒比島嶼(圖片來源:Peter Phipp/Travelshots.com/Alamy)

在一部以他的名字命名的嘻哈音樂劇取得巨大成功後,漢密爾頓的故事更加廣為人知。在尼維斯度過了早期的童年時光後,他於1765年跟隨家人搬到了聖克羅伊島(現在是美屬維京群島的一部分,但當時由丹麥統治)。在父親離開聖克羅伊島,而母親也去世後,他幾乎成了孤兒。

他後來找了一份店員的工作,才華也得到了僱主的認可。他還在當地商人的資助下前往美國學習。在紐約市的國王學院(現在的哥倫比亞大學)學習法律期間,漢密爾頓開始撰寫政治文章聲援反抗英國統治者的革命。1776年,還沒有大學畢業的漢密爾頓成了大陸軍的一名炮兵指揮官,與英軍對抗。第二年,他被任命為喬治·華盛頓(George Washington)將軍的副官,一幹就是4年。從1789年到1795年,他一直在華盛頓內閣裏擔任財政部長。

漢密爾頓主張建立強有力的中央政府(他的敵人批評他是君主主義者)和現代化工業經濟。他一生取得了許多舉世矚目的成就,包括在一系列題為《聯邦黨人文集》的文章中呼籲批准《美國憲法》——美國法官至今仍會以此作為參照來解讀憲法。他還建立了一套國家銀行系統。但漢密爾頓故居旁的博物館卻把重點集中在一些似乎沒有那麼耀眼的功勳上,甚至聲稱在感恩節吃火雞的傳統也是由漢密爾頓開創的。

Image copyright Jonathan Knott
Image caption 漢密爾頓故居和出生地目前成為該島的歷史博物館(圖片來源:Jonathan Knott)

能與漢密爾頓建立這樣的聯繫顯然令尼維斯頗感自豪。但漢密爾頓早年在這個音樂劇中所謂的"被遺忘的地方"所經歷的事情,是否在他身上留下了烙印呢?

現在似乎很難想像,但這座小島卻是18世紀的商業中心;這裏是英國的重要殖民地,隨處可見利潤豐厚的糖科種植園。但這一切如今已經淪為廢墟,而當初那些優雅的洋樓如今也搖身一變成了精品酒店。當年那些富裕的種植園主居住於此的時候,奴隸們卻在外面的農田上辛苦勞作。

漢密爾頓出生時,他的父母正在拼命保住這種特權階級的地位。他的母親蕾切爾·福賽特(Rachel Faucette)繼承了一個小種植園和查爾斯鎮的這棟房子——但她的生活卻充滿坎坷,甚至因為被控通姦而遭到第一任丈夫的囚禁。他的父親詹姆斯·漢密爾頓(James Hamilton)則來自一個家境殷實的蘇格蘭家庭。他原本想在加勒比發財,但卻接連經商失敗。

Image copyright robertharding / Alamy Stock Photo
Image caption 18世紀的查爾斯鎮是當時的商業中心,很多富裕的種植園主都居住於此(圖片來源:robertharding/Alamy)

更令人蒙羞的是,亞歷山大和他的兄弟都是私生子(由於蕾切爾沒有跟丈夫離婚,所以他的父母並沒有結婚)。1759年,在漢密爾頓出生後,蕾切爾的第一任丈夫離了婚,因而可以再婚,但蕾切爾卻不能。由於漢密爾頓是私生子,所以無法入讀基督學校。據他的兒子約翰·丘奇·漢密爾頓(John Church Hamilton)介紹,亞歷山大自稱曾經"在猶太學校"上學,他曾滿懷感情地回憶起當年用希伯來語背誦十誡的情形——由於亞歷山大當時年紀太小,所以背誦的時候只能在站在母親身旁的桌子上。

尼維斯當時肯定有一個規模不小的西班牙系猶太社區。查爾斯鎮的主幹道旁至今仍有一片猶太墓地,共有19個保存完好的墓碑散落在一片綠地上,最古老的可以追溯到1679年(考古研究認為,至少還有另外40個已經沒有墓碑的墓穴)。這些墓碑都用長方形的石板水平堆疊,用希伯來語、西班牙語和葡萄牙語書寫的碑文早已被歲月侵蝕。遊客們還按照猶太人的習俗在上面放了許多小石頭。

曾幾何時,人們以為尼維斯島政府辦公樓後面的建築就是原先的猶太教堂,但現在卻被證偽。不過,通過分析土地記錄,研究人員米歇爾·特雷爾(Michelle Terrell)找到了猶太教堂的舊址所在地。由於靠近墓地,這裏並不是一個好地方,但它就是在這裏構成了猶太社區的一部分。這就是漢密爾頓當年上學的地方嗎?

Image copyright Jonathan Knott
Image caption 島上的猶太墓地裏有一些墳墓的歷史可以追溯到1679年(圖片來源:Jonathan Knott)

如今矗立在那裏的是一棟錫制屋頂建築,穿過這棟建築時,我慢慢開始相信,漢密爾頓的教育生涯的確是從這個看上去不起眼的地方開始的。這完全符合貫穿他整個人生的社會地位問題。他的敵人不想讓他忘記私生子的身份,這也令他遭受了所謂的"侮辱性批評"。這很容易讓人認為:或許正是因為懷有深深的自卑,才促使漢密爾頓下定決心追求成功。但在充滿野心的同時,漢密爾頓也與社會上的不幸人士頗有共鳴。他不僅反對奴隸制度,還加入了紐約解放學會(New York Manumission Society),這是一個專門倡導奴隸解放運動的組織(即便他本人可能也有奴隸)。

我們還可以就此做出更多的推斷。漢密爾頓關於國家穩定的務實態度是否與他動蕩的童年生活有關?身為孤兒的他是否為了生存而形成了雄才大略?他魯莽的性格(這最終導致他在1804年的決鬥中身亡)是否是源自當年的加勒比殖民地是一個無法無天的地方?

可以肯定的是,漢密爾頓是個很難定義的人。有人認為他為了擠進上流社會不擇手段,還有的人將他視作美國夢的最佳代言人。關於他的出生日期,歷史學家也存在爭議,有人認為是1755年,而不是1757年。就連他的出生地至今也沒有在學界達成共識。我們知道,現在的漢密爾頓故居經過了復原,但有人認為他根本不是在這裏出生的。

Image copyright Jonathan Knott
Image caption 有人認為漢密爾頓為了擠進上流社會不擇手段,還有的人將他視作美國夢的最佳代言人(圖片來源:Jonathan Knott)

Hermitage酒店原先是種植園主的一棟木屋,這裏距離漢密爾頓母親的老宅不遠。酒店老闆理查德·魯皮納西(Richard Lupinacci)表示,他曾經從老種植園主家族的後代那裏聽到了另一個版本的故事。

"他們說,他不是在查爾斯鎮出生的——而是1755年在這個鄉下地方出生的。"他說,"他應該在兩個地方都住過。"

酒店裏的桌椅都塗上了暗色的油漆,地上則鋪著波斯地毯,天花板都是白色的。身為歷史愛好者的魯皮納西告訴我,漢密爾頓家族應該在Hermitage受到了歡迎,因為這裏當時的主人是尼維斯社會的"二等公民"。但漢密爾頓可能對自己的童年感到難為情。"漢密爾頓家族並不屬於這裏的上層社會。當年的等級觀念很重,他感覺很尷尬,甚至有些丟人。他沒有談論過那段幸福時光。"魯皮納西說。

雖然漢密爾頓不願談起他在尼維斯度過的時光,但我們卻不可能不好奇那段經歷對他的人生產生的影響。我們或許永遠無法知道事情的真相,但總是有機會找到另一番解讀。

請訪問BBC Travel閲讀英文原文