意大利偉人通往酒館的秘密通道

(圖片來源:Silvia Marchetti) Image copyright Silvia Marchetti

很難想像15世紀末擔任佛羅倫薩長官的尼科洛·馬基雅維利(Niccolò Machiavelli)竟會像逃犯一樣偷偷溜進藏污納垢的不入流的地方。

他衣著簡單,手持燭台,走進他基安蒂(Chianti)農舍的地下酒窖裏,穿過秘密的地下通道,突然就出現在喧鬧酒館的一隅,喝著酒,和農民、路人廝混在一起,和屠夫、酒館老闆一起打牌。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 馬基雅維利在 L'Albergaccio 寫下了備受爭議的政治著作《君主論》(圖片來源:Silvia Marchetti)

很難相信,馬基雅維利就是在這間確切地名為 L'Albergaccio("糟糕的"酒館),寫下了一直以來最備受爭議的政治著作《君主論》。當我第一次穿過那兩邊擺放著14世紀的古老酒瓶和高及天花板的酒桶的通道時,我幾乎不敢相信,馬基雅維利,歷史上最著名的人物之一,竟然是一位如此"接地氣"的人。

1512年,這位當時43歲足智多謀的政治家正被迫"休假"一年。美第奇(Medici)家族是文藝復興時期統治佛羅倫薩的有權有勢的銀行家家族,因為馬基雅維利密謀反對他們再度執政而遷怒於馬基雅維利,因此將他驅逐出佛羅倫薩。作為一名貴族和政治家,馬基雅維利被賦予了選擇流放地的特權。他選擇了聖卡斯西諾(San Casciano,在那裏他的家族有一些地產)附近城鎮的一個小村莊,村莊坐落於蜿蜒起伏的群山之中。

但是馬基雅維利並沒有住在他的主教叔叔的宏偉宅邸中,這座宅邸由米開朗基羅設計建造,今天已經成為豪華度假勝地。馬基雅維利選擇了他的家族14世紀的一座農舍,有可以直通旁邊酒館的地下通道。每到晚上,馬基雅維利結束了在圖書館的工作後,就會換上便裝,走到下面的酒窖裏,順著街道下的通道,徑直走向L'Albergaccio。當然,直接穿過把農舍和酒館隔開的那條街道要簡單得多,也快得多,但是太冒險了。像馬基雅維利這樣有身份的紳士永遠不會希望被人看到走進這樣一個名聲不好的地方。

L'Albergaccio是一個很受歡迎的驛站,騎士、旅客和朝聖者們讓他們的馬匹在這裏歇上一宿,吃飽睡飽,而他們則在女人的懷抱中放鬆自己。就在這縱情聲色的四壁之內,馬基雅維利找到了《君主論》的靈感源泉,建議統治者要善於操控,並且有權力"為達目的不擇手段"。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 馬基雅維利被放逐到坐落在聖卡斯西諾起伏的群山之中的一個小村莊(圖片來源:Silvia Marchetti)

對馬基雅維利而言,L'Albergaccio這個酒館是他可以研究人類行為的微觀世界。如他在寫給他的朋友弗朗西斯科·維特裏(佛羅倫薩駐教宗法庭大使)的信中所說,他每天造訪於此,得以"學到很多東西,並注意到人不同的品位和喜好"。在同一封信中,他告訴維特裏,他正致力於一部重要的政治作品,集40年治國之術之大成,書中解釋了什麼是統治以及一個真正的統治者應該是什麼樣子的。

但似乎破舊的氛圍不僅僅是為了尋找靈感。小酒館裏沉溺於享樂的客人們以及這裏的娛樂活動想來也肯定令馬基雅維利的流放生活更加愜意,他在這裏喝酒,與酒館老闆、屠夫、磨坊工人和兩個瓦匠閒聊,他們還一起打牌、玩西洋雙陸棋。就像他在信中對維特裏說的那樣,"上千次的爭吵發生在這裏,數不清的攻擊性的侮辱"傳遍整個山谷。馬基雅維利在隧道中與密探相見,從而得知佛羅倫薩發生的事情。正如他所說,這種流氓一樣的生活方式"沒有讓我的大腦發霉,而是讓我宣洩了對命運之墮落的憤怒"。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 去酒館很方便,這令馬基雅維利的流放並沒有那麼難以忍受(圖片來源:Silvia Marchetti)

佛羅倫薩那時正經歷政治動亂,陷入與周邊城市爭奪霸權的爭斗之中。正如《君主論》中所描述的,一個統一的意大利尚不存在,而統一是馬基雅維利的理想,也是他痛苦的根源。他渴望有一位領導者,擁有足以統一和統治國家的地位和權力。

"馬基雅維利在逗留期間寫了幾十封信。他喜歡照看葡萄園、橄欖林和菜地,喜歡摘葡萄,沾了泥土的手髒得像個農民。"馬特奧·薩拉斯尼(Matteo Saraceni)說。他是一位馬基雅維利研究者,也是L'Albergaccio現在的經理,這家美食酒館現在以其名為"契安尼娜"(Chianina)的厚T骨牛排而聞名於托斯卡納。菜單上也有"馬基雅維利排骨"這道菜,菜譜是這位政治家自創的,當時他拜託酒館老闆用紅酒、黑白菜和野茴香來烹飪他的牛肉。

酒館仍然保持著中世紀風情,裝飾有馬基雅維利信件的複製品,頂上的梁是木質的,最初的家具和鵝卵石地板經過幾個世紀的踩踏已經被磨得很光滑。薩拉斯尼告訴我,角落裏的壁爐是馬基雅維利最喜歡的地方。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption L'Albergaccio 仍然保持著中世紀風情(圖片來源:Silvia Marchetti)

吃過 finocchiona bruschetta(意大利茴香香腸配烤麵包)和名為 pici 的意大利面配栗子後,薩拉斯尼帶我穿過街道,走進馬基雅維利的房子。

圖書館、書房和臥室都用掛毯和佛羅倫薩的舊地圖裝飾,我頗有興趣地注視著馬基雅維利的寫字桌、椅子和他放論文的書櫃。房子裏到處都是文藝復興時期的家具。我們穿過還能用的廚房,這裏有石頭壁爐和洗滌池。薩拉斯尼告訴我,馬基雅維利喜歡在這裏烹飪。從露台上可以看到佛羅倫薩的大教堂,但是當我走下陡峭的台階進入曾經用來釀酒的迷宮隧道時,發覺那才是最令人興奮的部分。3米厚的牆體又冷又濕。在一長列酒桶的盡頭我看到另一個更窄的走廊,那正是位於地下100米左右的秘密通道。在松露的泥土氣息的指引下,我突然就回到了餐廳內。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 酒館和馬基雅維利的家之間的通道擺放了高及天花板的酒桶(圖片來源:Silvia Marchetti)

馬基雅維利在佛羅倫薩擔任的40年公職、他的流放經歷以及他作為一名政治家所學到的知識,都濃縮在《君主論》一書中。他希望有一天這本書的盛名能夠幫他重新回到曾經的地位,然而不幸的是,1527年這位偉大的政治家在貧困交加中死去。《君主論》與他流放之後所寫的一些戲劇,也許還要加上他的秘密通道,這些都是馬基雅維利留下的遺產。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容