被沙丁魚罐頭拯救的菲律賓小男孩

(圖片來源:Jacob Maentz) Image copyright Jacob Maentz

穿過崎嶇稠密的叢林,在艱苦卓絶的四小時徒步旅行之後,我和我此行的導遊貝寶特(Baebot)終於登上了菲律賓甘米銀島(Camiguin,又譯卡米金島)上 Hibok Hibok 山的山頂。

甘米銀島就像保和海(Bohol Sea)中的一個斑點,全島海岸線長64公里,是一個面積不大的地質動力站,由7個火山區組成,每平方公里火山的數量超過地球上任何一個島嶼。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 甘米銀島每平方公里擁有的火山的數量超過世界上任何一個島嶼(圖片來源:Jacob Maentz)

累了,我們坐在岩石上,一邊吃著煎蛋三明治和香蕉,一邊聊天。那天在山上沒有其他徒步旅行者,所以我們可以盡情飽覽1,400米高峰上的壯麗景色。在我們休息的時候,貝寶特告訴我沙丁魚男孩(Sardine Boy)的故事,差不多七十年前,這個男孩的家鄉伊爾汗(Ilihan)被一場猛烈的火山噴發所摧毀,而他倖免於難。

從我們的歇腳處可以看到,在山體的東側,一片深綠色的植被順勢而下。貝寶特指著離火山山頂不遠的一個地方說,那裏就是沙丁魚男孩的村莊曾經的所在地。

"你知道那個男孩怎麼樣了嗎?"我問他。我不確定這個故事是真實的,還是只是一個傳說。

"我知道,"他的嘴裏塞滿麵包,非常肯定地回答了我,"他現在就住在那座山的山腳下。如果你想,我們可以去看望他。"

幾個小時後,我們回到了Hibok Hibok的山腳下。我站在80歲的貝尼托·阿克洛(Benito Aclo)的家門前,不住地為我滿是泥濘的鞋子而道歉。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 阿克洛住在那座1951年摧毀了他的家園的火山的腳下(圖片來源:Jacob Maentz)

阿克洛是一個有著令人驚訝的男孩氣質的活潑的男人,他熱情地歡迎我們,打手勢示意我坐在他那舒適的前廳的扶手椅上。

有人會認為住在一座活火山的斜坡上是很危險的。然而,正是因為阿克洛住在這座60多年前抹滅了他的村莊和家庭的火山的陰影之中,才使得他的生活狀態如此獨特。

1951年12月的一個早晨,太陽還沒升起,12歲的阿克洛離開了位於伊爾汗的家,朝山下走去。

"我在家排行中間,經常被派去拿東西回來。"他回憶,"那天,媽媽讓我下山去買(沙丁)魚罐頭。"

破曉之時,大地隆隆,火山毫無預兆地猛烈噴出熔岩與灰燼。伊爾汗被迅速吞沒於一條岩漿河中,岩漿所到之處,所有人都被吞噬,包括阿克洛的家人。

"響聲巨大,濃煙滾滾,"阿克洛說,"我想跑回山上去。我覺得自己能救他們。"然而,阿克洛被疏散到了不遠處的棉蘭老島南部(Southern Mindanao)的達沃城(Davao City)。

雖然沒人完全確定傷亡人數,但是據估計,這次火山噴發造成了島上各處500至3,000名島民的死亡。阿克洛是他的村莊裏唯一的倖存者。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 甘米銀島因為有火山泥而特別肥沃(圖片來源:Jacob Maentz)

直到今天,他仍然作為"沙丁魚男孩"而廣為人知——是魚罐頭救了他的命。他既是一場悲劇的受害者,又是一個倖存者。

我問他多久會想一次失去的家人。

"每天,"他眼睛裏閃爍著淚水,回答我,"特別是萬靈節(All Souls' Day)的時候,人們都去看望死去的親人。可是墳墓裏沒有我的親人。"

在這方面,阿克洛並不是唯一的一個。菲律賓擁有一些世界上最致命的火山,在有記載的火山噴發中,有13%造成了死亡,很多屍體一直沒有找到。如果我早點知道貝寶特之前指給我看的那塊植被就是阿克洛家人的安息地,我可能會花一些時間,用簡單的方式來吊唁他們。

在我們前往阿克洛家的路上,我和貝寶特已經走進了伊爾汗曾經坐落的火山口。我本來以為在那裏會看到一篇荒蕪的燒焦的荒地,沒想到看到的是一片生機勃勃的景象。青蛙呱呱,鳥兒喳喳,蜜蜂嗡嗡,空氣中彌漫著濃重的叢林的味道。

整體來說,甘米銀島有面積廣大的肥沃的火山泥,可以種出很好的農作物。這片鬱鬱葱葱的島嶼因其特別甘甜的榔色果而聞名於菲律賓,這是一種形似荔枝的水果,其甜度要歸功於火山泥中富含的礦物質。

甘米銀島的海岸同樣豐富多彩,無論是對漁民而言,還是對於來到這裏一睹豐富的海洋生物的潛水者而言。最受歡迎的浮潛地點之一是一個沉沒的公墓。19世紀70年代,Vulcan山的一次噴發使這片墓地浸入了水中,熱帶魚在墓碑之間來回穿梭。

就像甘米銀島沒有被毀滅,阿克洛的故事也並沒有一個悲劇的結局。他熱切希望告訴我故事的全部,而不僅僅只是一個悲傷的章節。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 阿克洛與妻子育有七個孩子,妻子最近去世了(圖片來源:Jacob Maentz)

距那次火山爆發幾年後,阿克洛回到了甘米銀島,遇到了他的妻子格洛莉婭,他們生了七個孩子。去年夏天,阿克洛的妻子去世了,那時他們已經結婚超過60個年頭。阿克洛把她的照片放在椅子旁。一條掛滿其他照片的走廊描繪了他們幸福的婚禮,他們的孩子,還有孩子的孩子。

被摯愛之人的面龐圍繞,沙丁魚男孩笑了。生活,似乎可以在最意想不到的地方,繼續茁壯生長。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容