到加拿大接收跨大西洋無線電信號

信號山 Image copyright Getty Images
Image caption 位於紐芬蘭省聖約翰市的信號山,是首次跨大西洋無線信號傳輸的接收點(圖片來源: Wayne Barrett & Anne MacKay/Getty Images)

從大西洋飄來的涼爽微風吹起我臉龐的頭髮,在燦爛的陽光下,漂浮在幾英里之外的一座巨大冰山格外顯著,閃閃發光,與柔和的藍天形成鮮明的對比。

我巧妙地選取了一個角度,讓冰山顯現在我的左肩上方,抓取了一張完美的自拍。接著,我輕觸了幾下手機屏幕,這張照片就從我所在的紐芬蘭省(Newfoundland)聖約翰市(St John's)旋即通過網絡空間,傳到了我的多個社交媒體賬號上,出現在遍布世界各地的粉絲麵前。

我莞爾一笑,很想知道,當古利莫·馬可尼(Guglielmo Marconi)1901年12月站在這個地方接收到世界上首次跨大西洋無線信號傳輸時,他曾否想到他的成就會引領怎樣翻天覆地的變化?馬可尼會不會在這裏留下一張自拍?

我所站的地方叫作信號山(Signal Hill),是位於加拿大東海岸高出大西洋140米的一塊巨大基岩。這裏頗為壯觀,大西洋在這裏匯入聖約翰港(St John's Harbour),形成了被稱作"狹窄水道"(The Narrows)的一條航道。每天早上,當太陽開始照亮這條水道時,漁船和拖網漁船都會從這裏通過,到了傍晚時分,這些船隻將再次從這裏經過,滿載著海鮮帶到當地的餐館和罐頭廠。

他們也構成了值得在社交媒體上分享的生動畫面。

聖約翰市中心有一條鋪設的小路徑沿海港的海岸線抵達山腳,然後通過一連串的迂迴和台階蜿蜒向上,使得沿路而上的徒步之旅成為非常好的鍛煉方式。當我在一個周六的下午探尋此道時,山坡上星星點點地散落著野餐者,遛狗者以及享受當天美景的人們。我還遇到了兩個帶著攝影師的婚禮派對,他們將這裏得天獨厚的景緻作為這一特殊日子的背景。

不過,馬可尼之所以來到這裏,並不是因為信號山廣受歡迎的景點的緣故。事實上,考慮到他的實驗需要,遊客數量是一個令人擔憂的問題。

Image copyright Getty Images
Image caption 信號山並非北美的最東端,但其地形使其免受來自北大西洋風暴的侵襲(圖片來源: Wolfgang Kaehler/Contributor/Getty Images)

馬可尼出生在意大利博洛尼亞(Bologna)一個富裕家庭,接受過良好教育,從小就對科學著迷,尤其是對通過空氣傳播的電磁波很著迷。他是世界上發現通過接地發射機和接收機,並提高天線的高度,可以擴展信號的範圍的第一人。

這在1894年是一條重大新聞。但在意大利很少有人關注,因此馬可尼移居英國,他為自己的發明申請了專利,並找到了投資者繼續支持他的研究。當時的重大問題是遠距離無線電波是否能夠跟隨地球的曲率,或者只是射入了茫茫太空。

馬可尼選取了北美東部沿海的幾處地方進行這次跨大西洋傳輸實驗。他的首個選址位於馬薩諸塞州(Massachusetts)科德角(Cape Cod)的韋爾弗利特(Wellfleet)的一塊露出的岩石,但來自大西洋兩側的一連串風暴破壞了他的天線和其他設備,最終迫使他進一步向北。

Image copyright Getty Images
Image caption 馬可尼需要通過氣球和風箏使其天線保持直立(圖片來源: Hulton Deutsch/Contributor/Getty Images)

信號山並不是北美的最東端,最東端是稍稍偏南的斯必爾角(Cape Spear)。不過,由於海岸線在這裏有一處自然的凹進,讓信號山免受北大西洋暴風雨襲擊。在一個晴朗的日子裏,你甚至可以感覺你可以向距離3,500公里以東、站在英國岩石海岸的某個人大聲發出問候。

馬可尼已經在大西洋的另一側選擇好了一處理想的位置:位於英國南康沃爾(South Cornwall)蜥蜴半島(Lizard Peninsula)的波爾杜(Poldhu)。雖然當年的傳輸站今已不在,但今天豎立著的紀念碑和遊客中心標出了當時的地點,並說明了馬可尼和團隊在大洋另一邊工作的過程中所發生的一切。

Image copyright Alamy
Image caption 信號發自南康沃爾的波爾杜,如今這裏豎起了一座紀念馬可尼的石碑(圖片來源: incamerastock/Alamy)

受當地的天氣條件制約,在英國工作的團隊處於隔離狀態,並不知道在紐芬蘭發生了什麼。他們已經好幾周沒與馬可尼和團隊聯繫了。

連續幾天,在每天的一個指定時間,位於波爾杜的科學家會傳輸三個短促的信號點——代表"S"的莫爾斯碼。馬可尼與寒冷多風的冬季作戰,需要使用一系列的氣球和風箏來幫助其天線保持直立。每一天,在指定的時間,他都戴著耳機,仔細聽著。

終於,在1901年12月12日,成功了。他聽到了三個短促的信號點。

Image copyright Getty Images
Image caption 收到泰坦尼克號沉船信號的正是馬可尼使用的一個無線電站之一(圖片來源: Ann Ronan Pictures/Print Collector/Getty Images)

馬可尼一夜間成為世界名人,堪比當今的馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)或是史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)。他的發明為他帶來了數百萬美元的財富,並且於1909年獲得了諾貝爾物理學獎。

信號山現在是加拿大的國家歷史遺址。大約向南64公里是萊思角(Cape Race),北美第一個永久性馬可尼站就位於那裏。在1912年4月的一個寒冷的夜晚,泰坦尼克號發出的無線信號就在那裏被接收到並傳向世界各地。

感謝古利莫·馬可尼,現在這兩處地方都是自拍勝地。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容