遺失在加拿大的一塊美國「飛地」

(圖片來源:Kristin Vuković) Image copyright Kristin Vuković

一切都從我父親提到鼓眼魚之爭(Walleye War)時開始。雖然我在雙城——明尼阿波利斯與聖保羅(Minneapolis-Saint Paul)長大,卻從未聽說過明尼蘇達州(Minnesota)的西北角(Northwest Angle),也沒聽過那裏與加拿大的漁業糾紛,以及後來導致「角民」(Angleites,西北角當地居民)採取脫離美國的措施。我對這些北方人和我家鄉所在的這個偏遠地區充滿了好奇。好奇心讓我不能自拔。

七月初,我和已經退休的父母踏上了北上的探險旅程。西北角是明尼蘇達州北端一塊凸出的部分,與州內廣大其他地區並沒有土地相連,要驅車前往這裏,就必須穿越加拿大的領土。西北角由於一個人為疏忽而成為美國的一個部分:在1783年訂立《巴黎條約》(Treaty of Paris)時,在美國和當時(北方的)英國領土之間的邊界應該是穿越過西北角的森林湖(Lake of the Woods),但當時所使用的地圖卻搞錯了湖的位置。

隨之而來的是測量和談判。1818年簽訂的條約沿著北緯49度線劃定了美國北部邊界,並且從森林湖的"最西北端"劃下一條線連接到北緯49度線。結果西北角這塊土地就像煙囪一樣突出在美國北部邊緣,成為美國本土的最北點。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 明尼蘇達州的"Angle Inlet"是美國本土的最北點(圖片來源:Kristin Vuković)

我們在加拿大邊境站等候,視野所及沒有其他車輛,四下也空無一人。幾分鐘後,一個邊境管理人員走來,收取我們的護照,並交給我們一張紙,上面詳細說明了怎樣才能抵達明尼蘇達州這個孤零零的「飛地」。說明中還警告,如果未經報告,從一國進入另一國境內,可能會導致嚴懲。到達西北角後,我們就必須在"吉姆角"(Jim's Corner)報到登記,否則,我們將面臨5000美元的罰款。如果在離開時沒有報到登記離開,罰款將是1000美元,我們的車也將被沒收。

在加拿大馬尼托巴省60英里車程中的最後20英里,我們進入一條碎石路。車輪過處,揚起一片沙石塵土。深色的汽車及其所散發的熱量吸引了成群的蒼蠅尾隨在後。

Image caption 驅車前往西北角,必須通過加拿大境內(圖片來源:BBC Travel)

沒有人警告過我那裏有體型巨大的蒼蠅。它們的體形如蜜蜂,簡直就是侏羅紀的生物。我們抵達了吉姆角,這裏有一個小木屋,牆上設有一個電話和一個屏幕,這些巨大蒼蠅撞著我們的車窗砰砰作響。我到車外面與美國邊境管理局(US Border Control)進行視頻通話報到登記,我一邊大聲努力念出我們的護照號碼,一邊用力揮動手臂試圖趕走蒼蠅。

從我的家鄉聖保羅(St Paul)驅車跋涉七個半小時後,我們終於抵達了傑克的西北角度假村(Jake's Northwest Angle),這裏由保羅和凱倫·科爾森夫婦(Paul and Karen Colson)所有和經營。保羅的祖父是弗蘭克·科爾森(Frank Colson),綽號"傑克"(Jake),他在1917年左右在西北角安家置業,並在1945年建立了傑克度假村。卡倫帶我們去了由松木築成的盧特小木屋(Lute's cabin),它由保羅建造,並以他已故的祖母露西(Lucy),綽號"盧特"(Lute)命名。等待我們的是剛烤出爐的麵包——這是一個招待客人的家庭傳統,從保羅的母親塞萊斯特(Celeste)開始,到凱倫繼續發揚。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 在吉姆角如未辦理登記手續,就會導致罰款(圖片來源:Kristin Vuković)

鼓眼魚(Walleye)垂釣在當地很有吸引力。鼓眼魚的白色魚肉鮮美多汁,深受明尼蘇達人喜愛。所以次日一早,我們這些業餘垂釣者就與保羅和他的朋友琳達·拉梅(Linda LaMie)一起出門。琳達是西北角唯一的教師,她在明尼蘇達州唯一一所只有一間教室的學校教學長達30多年。因為我們會多次進出加拿大水域,所以我們購買了一天的安大略(Ontario)遊釣許可證。

保羅告訴我們,1998年,加拿大修訂法律限制非居民釣魚,這個法令極大地影響了西北角居民的生計,於是,一些人推動美國國會頒布憲法修正案,允許西北角脫離美國。非加拿大人在加拿大水域垂釣時,最多可以保留四條鼓眼魚。但前提是他們必須呆在加拿大這一邊。如果他們到了森林湖的美國水域,就一條魚也不能留,這樣就損害了美國度假地的生意。

明尼蘇達州隨後出台一項反制法案,對穿越北明尼蘇達州的加拿大國家鐵路(Canadian National Railway)每年徵收數百萬美元的高額費用。結果是,加拿大廢除上述限制捕魚法令,美國也放棄對加拿大國家鐵路徵收費用,鼓眼魚之爭平息;美加兩國就捕魚限制和許可問題達成了協議。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 鼓眼魚垂釣在西北角很有吸引力(圖片來源:Kristin Vuković)

保羅向我們保證,我們會釣到足夠多的魚。"我從未在湖濱沒釣到魚挨餓過,"他說。34年來,保羅總是在無人居住小島上為釣客烹制新鮮美味,他從未讓人挨過餓。我希望我們也不會破例。

保羅把船開向廣闊的湖面。這片森林湖包括100萬英畝水域和14,522個小島,其中大部分都無人居住。"很多時候,你會看到四面八方都是小島",他說。我們四周是灰藍色的湖水和鬱鬱葱葱的森林。從船上抬頭向上望去,灰色的懸崖高高聳立。

"家後院就有這片天地是不是很棒?"琳達說。我被這裏保存完好的美景所打動。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 森林湖共有100萬英畝水域和14,522個小島(圖片來源:Kristin Vuković)

我們給魚鉤裝上魚餌。我問琳達是怎麼來到這裏的。她本來在明尼蘇達州沃羅德(Warroad)教一年級,四年後,就碰上了來西北角教書的機會。"校長對我說,'我是不是該把這個任務交給你呢?'我想,'這工作應該很有意思。『第一天來到這裏,我感到自己很受歡迎。我愛上了這裏有趣的居民和美麗的土地。"

上世紀八十年代末琳達搬來時,這裏還沒有電話。她從西北角的小郵局把手寫的信寄給家人和朋友,保羅的爺爺傑克就是首任郵政局長。今天,西北角有一個雜貨店、一家餐館和一個九洞高爾夫球場,如果水面升高的話,有時還會少一兩個洞。西北角這裏沒有紅綠燈,也沒有醫院,但是像互聯網和亞馬遜金牌服務(Amazon Prime)這樣的現代科技進步也已改變了西北角人們的生活方式。"我們已經是亞馬遜金牌會員了,"保羅說。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 最初搬到西北角時,由於沒有電話,琳達·拉梅就寫信給她的朋友和家人(圖片來源:Kristin Vuković)

住在這個偏遠地區也有缺點,特別是上下班或上下學的通勤。從琳達的學校六年級畢業後,學生們就要去南面60英里的沃羅德(Warroad)上學。琳達說,西北角的孩子們乘坐校車的時間是北美最長的,往返需要近三個小時。他們每天早上五點離家,每天要通過邊境管理處四次。有些孩子住在附近的旗幟島(Flag Island)或橡樹島(Oak Island),他們的通勤時間會更長。

琳達自己時常也要面對困難的通勤。她和丈夫羅恩(Ron)住在西北角熊河(Bear River)的一個偏僻地帶,這裏汽車、卡車或越野車都無法接近;在不同季節,她會乘坐小船、全地形車或雪地摩托出行。在"結冰期"和"融冰期",出行會很有挑戰性。有一天晚上,他們回家太晚,四周一片漆黑,琳達讓她的孩子們觸摸船兩側的野稻草,"就像盲人觸摸點字一樣",這樣才能保證船航行在開闊的水面上。還有一次,琳達懷孕八個半月,獨自一人通勤,她被困在齊膝深的泥裏,於是,她從樹林裏拖出倒下的樹幹,為她的全地形車做了一個臨時斜坡,這樣才把自己從淤泥中救了出來。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 有些季節,琳達(圖左)只能乘船回家(圖片來源:Kristin Vuković)

到了下午,大家都釣到了一條魚,只有我一無所獲。就在這時,我感覺到我的魚線動了一下。"拉起來!"保羅喊道。我猛地一拉魚竿,然後開始笨拙地卷線。一小條鼓眼魚在我的魚線末端破水而出,扭動掙扎。我們一共釣到八條魚,足夠我們的午餐了。

保羅在一個無人居住小島上拋錨,我們爬上一塊小小的空地。他從船上卸下一個便攜式爐子以及我們的午餐食材。他先把我們捕獲的魚切片,然後把罐頭玉米、烤豆和野生米飯,還有洋葱、辣椒、蘑菇配上蘑菇湯煮在一起。他採用三種方式料理魚:水煮、煙熏和油炸。他在湖邊野炊長達三十多年,已經將烹飪變成了一門科學。

保羅在做飯時告訴我,他祖父傑克的哥哥吉姆過去也住在這個地區;我們在美國邊境管理處報到登記的小木屋——吉姆角就以他的名字命名。我詢問保羅西北角的社交生活情況,特別是在明尼蘇達州寒冷的冬天。這裏大約只有59戶永久居民,全年常住人口只有110人。

47歲的保羅說,"這是我在西北角生活的唯一遺憾:我們這個年齡的人並不多。這是一種奇怪的生活。你必須自得其樂。"

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 三十多年來,保羅·科爾森一直用新鮮鼓眼魚野炊"湖濱午餐"(圖片來源:Kristin Vuković)

第二天,琳達邀請我們到她家做客。保羅和卡倫的小兒子塞繆爾(Samuel)帶我們去熊河的一個碼頭,羅恩在那裏用船接我們。我們在水上高速公路乘船行進,兩旁是隨風起伏的野生稻草;我們小心翼翼地繞開河狸築的水壩。羅恩把船停靠在他們木屋附近。我們坐在陽台上,俯瞰河水。蜂鳥在一個高掛的餵食器上盤旋,然後又飛回樹林裏,那裏密布著白松、黑雲杉、香柏和樺樹。

"要在這裏生存,需要學習的東西可真不少。"琳達說。"這裏的生活並不容易。你得一個人工作、一個人幫忙。烹飪、烘焙,照料房子和馬達這些事情大部分都是羅恩在做。"

羅恩點點頭。"的確需要兩個人。如果沒有琳達,我永遠都無法在這裏生存。"他說。

琳達說,她學校教的孩子在很小的時候就學會了生存技能。西北角的孩子們在打獵中長大的,他們沒有像明尼蘇達州或美國其他地方的人那些槍支暴力問題。"這些孩子在很多方面都很幸運,"她說。"這裏的家庭氛圍是你在其他地方所沒有的。"羅恩談到,他曾經在新墨西哥州(New Mexico)和南達科塔州(South Dakota)生活過,和那些地方相比,西北角的民風更為淳樸。

"這是另一個世界,"他說。

Image copyright Kristin Vuković
Image caption 琳達拉梅說:"要在這裏生存,需要學習的東西可真不少"(圖片來源:Kristin Vuković)

我們參觀他們家的其他部分,在燒木材的爐子旁的餐廳坐下,在明尼蘇達州的冬天,他們就靠這個爐子取暖。羅恩給我們端上了自製的餅乾和咖啡。

我們在附近的旗幟島上吃了晚飯,在那之前,我們先去參觀了明尼蘇達州唯一一所只有一間教室的學校。琳達遞給我一本掛在她的教室門上的小冊子,上面寫著《明尼蘇達州凸出部分的由來:生活在西北角的孩子們的故事》。

琳達六年級的一名學生,傑克·古利特(Jack Goulet)寫道:"在西北角,我們就像生活在一個大家庭中。"

與琳達站在教室裏,我想,明尼蘇達州凸起的西北角的孩子們都生活在一個幸運的大家庭中。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容