瑞士軍刀:生活好伴侶

Image copyright
Image caption 瑞士軍刀(圖片來源:版權所有:BBC)

那是一個典型的英國式好天氣。氣候溫暖,湛藍的天空中點綴著朵朵白雲,雲雀時不時地衝向天際,羊群悠然自得地放牧吃草。趁著這樣的天氣,開著兩輛略微有些破舊的老爺車出來野餐,真是再好不過了。然而,在匆忙出門享受陽光帶來的美好福利時,卻很容易落下開瓶器和開罐刀這樣的小工具,甚至全然不顧朋友的座駕Sunbeam Alpine因為散熱器過熱而破掉了一段軟管。

別擔心,只要有我的瑞士軍刀在,一切都能迎刃而解。它不僅能輕易打開各種瓶瓶罐罐,甚至可以臨時修複散熱器軟管。我的一生幾乎都與這個經典設計寸步不離,它總會在我最需要的時候大顯神威,而這也只是它輝煌生涯中一個普通的午後。

與很多人一樣,我每天都會使用瑞士軍刀。它的功能十分強大,能點火、修飾狗毛、鋸木頭、剪指甲、清潔靴子上的泥土、擰螺絲、割電線、剪頭髮、做玩具,甚至還能從馬蹄裏摳出尖銳的石子。由於如此功能齊全,如此堅久耐用,所以很難想像它的生產商Victorinox竟然還能從中賺到錢。

今年,我和我的瑞士軍刀已經相伴整整25年。它主要由不鏽鋼製成,配有紅色塑料殼,上面印有銀色十字架,可以「一手掌握」。或許我對這個小東西投入的情感有點過多,但我相信,世界各地還有很多人像我一樣把自己的瑞士軍刀視作珍寶。

終生伴侶

這個小巧而經典的工業設計有著極高的實用性,多年以來引得世界各地的許多人對其情有獨鍾。但這只是原因之一,它之所以受人追捧,還因為我們處在一個更新換代越發頻繁的世界,使得瑞士軍刀這種能夠「終生質保」、永遠無需更換的東西更加難能可貴。它在外形與功能這兩個方面實現了完美平衡。我的瑞士軍刀有18種工具,包括一支圓珠筆,折疊後還可以當做戳刺工具。我有一次把這支圓珠筆丟了,但Victorinox倫敦邦德大街的門店幾秒鐘內就給我換了一個新的,不僅完全免費,而且整個過程面帶微笑。

瑞士軍刀從1897年至今一直沿用它的標誌性外觀——當時,瑞士手術設備製造商卡爾·埃爾森納(Karl Elsener)為他的軍官和運動刀申請了專利——但至今仍在瑞士宜溪鎮生產。如果是在別處生產,它肯定會喪失很多神秘色彩。

軍官和運動刀源自於一款更早的設計——Modell 1890,這是一款由德國生產的瑞士軍刀。埃爾森納此後很快接手了生產任務,然後對其進行改良。他給自己的公司取名Victorinox,這其實是一個組合詞,Victoria是他母親的名字,inox是法語「acierinoxydable」的縮寫,意思是「不鏽鋼」。然而,正當埃爾森納凖備大展宏圖時,一家早期被Theodore Wenger收購的本土競爭對手也開始生產類似的設計。從1908年開始,瑞士軍方從Victorinox採購「原創瑞士軍刀」,從Wenger採購「正宗瑞士軍刀」,將訂單平均分配給兩家公司。而當Victorinox 2005年收購Wenger後,訂單又重新合併。

這兩種軍刀仍在生產,而該公司仍然通過一個家族信託掌握在埃爾森納家族的手中,而且依然由他們掌控企業的發展方向。他們位於宜溪鎮的工廠在歐洲同類工廠中規模最大,每天可生產6萬把瑞士軍刀。最近幾年,Victorinox已經進軍了利潤更豐厚的領域,包括家用道具、行李箱、服裝和香水等領域。

展望未來

瑞士軍刀最先進的功能當屬激光筆、手電筒和藍牙了,甚至還配有一些能夠修理電腦的工具,以及五顏六色的時尚外殼——儘管最初的紅色仍然難以超越。除此之外,還出現了一種名為Tomo的瑞士軍刀,它融入了更多的柔性元素,但刀鋒依然鋒利。這款產品出自日本設計師Kazuma Kamaguchi的手筆。在日語裏,Tomo是朋友或伴侶的意思,現在又多了一層意思,指的就是這把顏色鮮艷的小巧軍刀。它有檸檬色、粉紅色和薄荷綠等多種明亮的色彩可選,內有刀片、指甲刀、剪刀以及指甲垢清除器等功能,可以輕易塞進錢包、手袋和精緻的口袋裏。這款產品配有皮套,包裝用可回收的紙漿製成——這種材料常見於雞蛋盒子。

但瑞士士兵不會使用Tomo這樣的產品。過去5年間,他們裝備的是Victorinox Soldatenmesser 08款軍刀,它功能豐富,任何任務都能單手操作。

我也想要一把那樣的軍刀,但由於我自己的瑞士軍刀正滿懷期待地與我步入金婚之日,我還是應該堅持那永恆而經典的樸素設計。

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容