英國禁止聖誕頌歌的那段歷史

Image copyright Getty

說到革命中表達反抗的歌曲,你會想到什麼?是比莉·荷莉戴(Billie Holliday)的《奇異果》(Strange Fruit)?鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的《在風中飄蕩》(Blowin』 In The Wind)?還是山姆·庫克(Sam Cooke)的《變革將至》(A Change is Gonna Come)?我猜卑微的聖誕頌歌的排名大概不會靠前。

但是在17世紀中期,在英國內戰期間,唱The Holly and the Ivy這樣的聖誕節歌曲可能會給你帶來大麻煩。當時的議會軍領袖奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)(後來他成為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭聯邦的護國公)以整頓該國的頹廢文化為己任。聖誕節和所有的節日裝飾首當其衝。

從中世紀至今,聖誕節的慶祝方式基本沒有變化:12月25日是紀念耶穌降生的神聖日子,這一天開始,直至1月5日的第十二夜(Twelfth Night),節日的快樂氣氛一直持續。教堂舉行特殊的禮拜,商店的營業時間縮短,人們用冬青樹、常春藤和槲寄生裝飾自己的家,劇團會表演喜劇(它是現代啞劇的雛形),酒館裏人們縱慾狂歡,親友團聚享受節日的特別飲食,比如火雞、聖誕甜果派、烏梅粥和聖誕特別釀製的麥芽酒,大街小巷都唱著聖誕歌曲。

聖誕頌歌數千年前已在歐洲出現,「頌歌」這個詞可能來自法語詞「carole」,意思是配樂舞蹈。它們最初是用在異教徒冬至日等活動時。後來,早期的基督教徒借用了這一形式:公元129年,羅馬主教敕令在羅馬的聖誕禮拜中演唱一首名為Angel』s Hymn的頌歌。

Image caption 奧利弗·克倫威爾從1653年至1658年去世前一直擔任英國的護國主

到中世紀,聖誕節的十二天裏,「祝酒者」會挨家挨戶去唱歌,他們有幾百首以耶穌降生為主題,以冬青樹、常春藤作比的英語頌歌。連亨利八世(1491-1547)也寫了一首名為Green Groweth the Holly的頌歌,這首歌的精美手稿現藏於大英圖書館(the British Library)。

「聖誕頌歌」這個表達出現在早期的拉丁語-英語詞典中,17世紀的著名抒情詩人羅伯特·赫裏克(Robert Herrick)在一首頌歌的開頭這樣寫道:「還有比這更甜美的歌謠嗎?」亨利·勞斯(Henry Lawes)的原作配樂很遺憾已經失傳,但是約翰·拉特(John Rutter)為這首詩編排了現代的曲調,讓它在聖誕節頗受歡迎,這展現了傳統的頌歌寫作強大的生命力。

對克倫威爾和他的清教徒伙伴來說,聖誕頌歌和其他聖誕節活動不止讓人厭惡,更是一種罪惡。根據史料記載,他們認為在12月25日慶祝耶穌的生日帶有羅馬天主教的色彩,是一種來自羅馬天主教鋪張浪費的傳統,而且沒有得到聖經的支持,它會威脅到基督教的核心信仰。他們認為,上帝從未號召人類以這種方式來慶祝耶穌降生。1644年,議會的一項法案禁止了這一節日,1647年,長期議會(Long Parliament)通過了一項條例,確定廢除了聖誕節的晚宴。

「管它呢」

但是英國男女老少對節日的熱情和呼聲並未因此而消減。聖誕禁令下達後的近二十年裏,每年12月25日,人們還是會偷偷摸摸舉行紀念耶穌降生的宗教儀式,並且繼續偷偷唱聖誕歌。聖誕頌歌基本上進入了地下狀態——不過一些反叛者仍決心堅持大唱頌歌。

1656年12月25日,眾議院的一名議員抱怨前一天晚上鄰居「為這個愚蠢的日子作凖備」而製造的噪音讓他一夜未眠。隨著1660年英國王室復辟,從1642至1660年之間的立法全部作廢,於是聖誕節十二天的宗教活動和世俗活動終於重獲自由。

不僅自古以來廣為傳唱的聖誕頌歌驕傲地倖存了下來,人們還對頌歌燃起了新的熱情:18世紀和維多利亞時代是頌歌寫作的黃金時代,不少為現代人所喜愛的名曲正是出自那個時代——包括O Come All Ye Faithful 和 God Rest Ye, Merry Gentlemen。

Image caption BBC每年都會錄製並向全世界播放劍橋大學國王學院每年一次的盛事——九篇讀經與聖誕頌歌慶典(A Festival of Nine Lessons and Carols)

那麼,為什麼人們要冒險繼續唱頌歌呢?畢竟古典音樂界的「純粹主義者」可能會認為它是一種較低級的藝術形式,在他們眼裏媚俗音樂當然不會是「真正的」音樂藝術。但這只是一種文化勢利眼。藝術界的一些頂級作曲家,包括費利克斯·門德爾松·巴托爾迪(Felix Mendelssohn)和古斯塔夫·霍爾斯特(Gustav Holst)在內,已經開始創作聖誕頌歌(Hark! The Herald Angels Sing 和 In The Bleak Midwinter)。

頌歌既可以感人至深,也可以包含許多複雜的音樂概念,儘管它們的規模比不上管弦交響樂。這些經過時間沉澱的瑰寶通過電影配樂的形式讓大眾有機會接觸到古典音樂,而人們常常以為必須要先獲得音樂學位才可以獲准進入古典音樂的殿堂。

那麼,為什麼聖誕頌歌有那麼大的力量?劍橋大學克萊爾學院(Clare College)的音樂指揮家格雷厄姆·羅斯(Graham Ross)所帶領的合唱團在節日期間頗受歡迎。他們的聖誕音樂新專輯 Lux de Caelo 探索了傳統作品和一些鮮為人知的作品。他指出聖誕節是人們通過音樂重新建立聯繫的良機。「聖誕頌歌讓人們走到一起。

一年中很少有這樣的時候,人們放下手上的事情,聚在一起,唱歌過節。合唱著名頌歌在不同的文化和語言之間建立了直接的聯繫,人們放下各自的政治背景,一起享受純粹的快樂。現在,人們很少有機會做這樣的事。」

確實,對世界上的很多人來說,聖誕季通常是他們聆聽非流行音樂的唯一固定機會。聖誕節被禁的歷史已經過去近四百年了,但是每年的這個時候,人們仍然會歡聚一堂,一起唱歌。

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容