噴火戰鬥機:經典設計的呼嘯之美

Image copyright
Image caption 噴火戰鬥機(圖中前排)是第二次世界大戰的標誌之一,後方並行的是當時的另一款戰機,霍克颶風。(Getty Images)

最初,是它的聲音(那種特別的聲音)吸引了人們的注意。放眼望向天空,豎起耳朵聆聽那持續不斷而又扣人心弦的律動,那聲音彰顯著純粹的機械魅力,凖來自於勞斯萊斯灰背隼引擎,那款能將飛機推向天空的最佳活塞引擎。

樹林上空的一個陡然俯衝過後,一架輕盈敏捷、造型精緻的戰機便伴著隆隆的轟鳴,沿著長柄鐮刀式的路線呼嘯著飛過頭頂。旋轉和爬升的過程中,那雙獨特橢圓形機翼的雅姿、排氣管的劈啪作響和增壓器的嗚嗚哨鳴展現地淋漓盡致、證實這一切都唯它獨有。在所有比空氣重的飛行器中,這款超馬林噴火戰機無疑是其中最好的一個,也是戰鬥機中展演最多、效率最高的代表之一。

Image copyright
Image caption 處女航:1936 年英格蘭南部伊斯特利的一場飛行演練中,噴火戰鬥機的原型機首次升空。(Getty Images)

直到今天,這樣的場景和聲音也仍舊在為那些熱衷于飛行表演的人群呈現著。每一次演繹,都會有數十架性能良好的噴火戰機嚴陣以待,但是如今(不會像七十年前那樣),它們所有的飛行航線都只為了傳遞和平。進入二十一世紀的第二個十年,這款完美無瑕的飛機仍舊會讓所有人傾倒,無論長幼,也不分背景與種族,而且這種喜愛還將代代傳承,薪火不斷。

究竟是什麼讓噴火戰鬥機在眾多優秀的飛機設計中脫穎而出呢?首先最直觀的就是它的美感。自 1936 年 3 月 5 日霍金納德·米切爾 (Reginald Mitchell) 的原型單翼機從英格蘭南部伊斯特利騰空而起的那一刻,它那鷙鳥捕食般的優雅與風格便展露無遺。其次,正如首位噴火戰機飛行員約瑟夫·馬特·薩默爾斯 (Joseph 『Mutt』 Summers) 在當天八分鐘的試飛過程中所感受的那樣,這架傳奇的 K5054 戰機確實是性能優異。

Image copyright
Image caption 黃金時光:1940 年,納粹德國空軍對戰英國的不列顛之戰期間,在海岸線執行巡邏的噴火戰鬥機。(Getty Images)

速度與激情

很快,噴火戰機就順順當當地通過了英國皇家空軍的測試,並在南安普頓的維克斯·超馬林工廠迎來了 310 架訂單。6月底,人們懷著崇敬而又欣喜的心情,在倫敦北部亨頓地區舉辦的英國皇家空軍露天表演中,見識到了 K5054 芭蕾般優雅的飛行。就這樣,這款英國戰機便將它的飛行員和熱情的公眾帶入了飛行的全新國度。同年7月,英國皇家空軍的首位噴火戰機飛行員、少校漢弗萊·愛德華茲-瓊斯(Humphrey Edwardes-Jones)把自己嚇了一跳,他駕駛著噴火爬升了 34700 英尺,那可是他之前從未飛過的高度(相當於現在噴氣式飛機的巡航高度),他還看到了灰背隼引擎排氣管噴出的蒸汽白線,對他而言那是一種全新的體驗。

飛行員們很快便發現噴火在急轉彎熄火上的表現也超出了他們的想像:噴火戰鬥機可以輕而易舉地拉起高達 10g 的加速度,在 1940 年這是相當令人震驚的表現。想像下這意味著什麼:一名 10 英石重的飛行員在 10g 加速度下將重達 100 英石,他要花很長時間才能適應這種壓力。噴火的速度也非常快。1944 年 4 月,中尉『馬蒂』·馬丁戴爾(『Marty』 Martindale)駕駛 MK XI 型噴火戰鬥機執行巡邏任務時,以 45 度角俯衝時的速度達到了 606 英里每小時。這已經接近 0.9 馬赫了:噴火戰鬥機在螺旋槳碎裂之前幾乎要超過聲音的速度。泰然自若的馬丁戴爾在 20m 的滑行過程中迅速降低高度,在法恩伯勒安全著陸。

Image copyright
Image caption 1940 年,英格蘭南部南安普頓的維克斯·超馬林公司內,一名工人正在為噴火戰鬥機的零件鑽孔。(Keystone/Getty Images)

噴火戰機的機械和空氣動力學設計同樣配得上它美麗的外表和高超的工藝。時至今日,駕駛它飛行仍然是一種享受:快速,輕盈,任性,正如每一位噴火飛行員所言,它很快就成為你身體的一部分,你也會跟她合而為一。

自由戰士

你可能會說噴火的美只是偶然。它的首席設計師,霍金納德·米切爾,並未被授予最高權利,也沒有機會就設計工藝和風格去跟別人討論:噴火戰機和它橢圓形機翼是由貝弗利·申斯通 (Beverly Shenstone)、一位同樣聰明的年輕加拿大空氣動力學專家所設計,這些都是符合需求的最佳設計成果,不多不少剛剛好。。

Image copyright
Image caption 從二戰中的緬甸(當時是英屬印度)到馬來亞緊急狀態再到二十世紀五十年代的朝鮮戰爭,噴火戰機始終盤旋在亞洲的天空中。(Getty Images)

除去美麗外形和優越的適航性能,還有其他的關鍵因素使得噴火戰機如此風靡萬千。在它的開發過程中有很多感人的故事。在 K5054 升空並被英國皇家空軍接收後不久,沒日沒夜工作的米切爾就積勞成疾,患了癌症。那時的他只有 42 歲。米切爾很清楚希特勒正在行動。在極短的時間內,他和智囊小組的同事一起,為國家製造出了很快便讓納粹空軍飛行員感到艷羨的飛機;一個有名的故事是,當被赫爾曼·格林 (Hermann Goering) 問到在英格蘭戰爭期間,最想從英國皇家空軍獲得什麼的時候,納粹空軍的王牌飛行員阿道夫·加蘭(Adolf Galland)表示他想要噴火戰鬥機。

當然這就清楚明確地告訴我們,噴火戰鬥機不僅在不列顛之戰期間創造了卓越戰績,在整個二戰期間也同樣如此。從那之後,噴火戰機就成為對抗納粹和實現自由的戰鬥主力。當然,很多其他類型的飛機同樣為戰勝希特勒及其同盟國做出了貢獻。然而噴火戰鬥機證明了它就是那場反抗侵略的戰爭中器械象徵,也是終極的空中戰神。

Image copyright
Image caption 大眾明星 噴火戰機的飛行表演是如今英國國內外航展的常見賣點。圖中是 2005 年 9 月在達克斯福德空軍基地一架凖備起航的二戰型噴火戰鬥機 (Getty Images)

噴火戰鬥機貫穿整個二戰期間的高效率,很大程度上要歸因於它的基礎設計可以持續演進,而不像其他戰機那樣一成不變,比如在不列顛之戰中的另一款英國戰機——霍克颶風戰機。在米切爾的首席繪圖員約瑟夫·史密斯 (Joseph Smith) 不知疲倦地指導下,噴火戰機就像無敵金剛那樣變得「更好...更強...更快」。事實上,開發工作在戰爭結束後仍然持續。更多的噴火戰鬥機被製造了出來——1936 年到 1947 年間超過了22000架——數量超過了其他任何的英式戰機。噴火和海火(噴火的皇家海軍兄弟版)的變種共有至少 46 種,後來,儘管有著同樣的尺寸,但是相比不列顛之戰期間,它們滿載武器的重量達到了彼時的兩倍。威力也是兩倍之多,速度更快而且還攜帶了更強力的機槍以及翼下掛載的火箭。

噴火戰機參加了 1951 年馬來亞緊急狀態中對共產主義暴動的戰鬥,而海火戰機則在勝利號戰列艦上參與了噴氣機時代的朝鮮戰爭的早期階段。米切爾最初為保衛英國領空安全而設計的戰鬥機成為了環球勇士。

Image copyright
Image caption 噴火戰鬥機引擎發動時噴出的煙火,格拉漢姆·泰勒 (Graham Taylor) 抓拍到的瞬間為他贏得了攝影獎。(SAC Graham Taylor/PA Wire)

噴火戰機同樣為其他空軍服務,尤其是二戰期間的俄國空軍。從那時起,有關對日戰爭末期,用柚木箱子秘密埋藏英國皇家空軍噴火戰鬥機在緬甸的故事就引起人們的遐想。然而這些位於遠東的噴火戰鬥彷彿就像是幽靈一般,並且還是力量強大的幽靈,昭示著那場長達六年的可怕戰爭。

1945年後,噴火戰機依然活著。在書本、動畫或者雜誌中,在比例模型、音樂、不同尺寸屏幕上播放的電影當中,以及上邊提到的所有那些飛行表演當中。在那裏,這些所向披靡的戰機依然在空中翱翔(戰機上的武器卻被永遠封存),它們的形狀、聲音,還有在那場捍衛人類自由的悲壯戰爭中的傳奇地位,都震撼著新生的幾代觀眾。

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容