騎行革命:最美英倫腳踏車

隨著我們生活的城市變得日益擁堵,越來越多的人開始選擇騎車來避免交通堵塞,同時保持健康體魄。在一批例如克里斯·弗羅梅(Chris Froome)、布拉德利·維金斯(Bradley Wiggins)和克里斯·霍伊(Chris Hoy)等高水平運動員屢創佳績的推動之下,英國也正在颳起一股騎行運動的風潮。

去年,英國騎行者的騎行里程總數為32.5億英里(合52.3億公里)——是近25年來的時間裏最高的記錄。為了慶祝自行車運動的如火如荼的開展,位於倫敦的設計博物館正在舉辦一場新的展覽,叫做「騎行革命」(Cycle Revolution)。本次展覽並不是追溯19世紀以來自行車的設計史,而是對當今騎行文化的一次調查研究。

策展人選出四類自行車騎行者作為展覽關注點,他們是:專業騎手、尋求冒險者、城市自行車者和貨運自行車手,此外還設立了未來自行車設計的展區。我們從中挑選了四輛與眾不同的,在展覽中處於重要位置的自行車。它們兼具創意靈感和革新精神,一經面世就成為自行車設計的經典。

羅利自行車(Raleigh Chopper)

Image copyright PA
Image caption 高高的車把和加填墊料的車座外觀,這輛羅利自行車模仿電影《逍遙騎士》(Easy Rider)中的摩托車設計而成。

沒有一款車能像這輛有趣的羅利自行車(Raleigh Chopper)勾起人們如此之多的懷舊之情了,在20世紀70年代,它曾是英國兒童最受歡迎的自行車之一。羅利公司設計部門負責人艾倫·奧克利(Alan Oakley)在一次乘坐從家飛往美國的航班途中,在一張信封的背面畫下一副草圖,成為這款自行車最初設計理念的來源的一部分。而這款自行車的高位、「人猿掛鉤」形狀的車把和坐墊與靠背相連接的設計,是對電影《逍遙騎士》(1969)中彼得·方達(Peter Fonda)和丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)騎的美式摩托的模仿。

儘管人們對該車體構造的特性和實用性抱有疑問——該車易生鏽,上坡困難,但因為其後輪比前輪大的設計,使得這款自行車取得了非凡的成功。它的外形在英國小朋友中風靡一時,騎上它的人瞬間變得酷帥。截止到七十年代末,羅利公司單在英國國內就售出了超過150萬輛的羅利牌自行車。

蓮花108型(Lotus Type 108)

Image copyright Getty
Image caption 1992年,騎著一輛蓮花108型(Lotus Type 108)自行車的克里斯·博德曼(Chris Boardman),他是七十多年來首位獲得奧運會自行車比賽冠軍的英國人。

1992年7月29日,在巴塞羅那舉行的夏季奧運會上,克里斯·博德曼在4000米自行車個人追逐賽上加速衝刺,最終奪冠,成為七十多年來首位獲得奧運會自行車項目金牌的英國人。他參賽時的用車,蓮花108型,有著攻擊機一般的神秘外形。

蓮花108型自行車的設計出自自學成才的諾福克郡(Norfolk)工程師、騎行愛好者邁克·巴羅斯(Mike Burrows)的手筆,其最革命的設計特點是一個圓滑的單體式(或說是整體構造的)黑色碳纖維外殼,這樣的設計能將阻力減到最小。巴羅斯有一個朋友也非常喜歡騎行,他湊巧在諾福克郡附近的英國跑車製造商蓮花(Lotus)公司工作。這位朋友把樣車帶到了蓮花公司的生產車間。

「它引起了轟動,」巴羅斯後來回憶道。「他們在公司內部的風道中對車子做了測試,驚叫道『伙計們!在我們面前的這是什麼神器?』」蓮花公司決定對這種自行車進行投資,在接下來的幾個月裏,他們改良了設計。它最終在巴塞羅那奧運會上亮相於世界舞台,博德曼騎著這輛自行車在前幾輪比賽中兩次秒殺世界紀錄,並在決賽的最後一圈超越對手最終奪冠,博德曼的優異成績加上該車令人過目難忘的未來主義造型,使其被冠以「超級自行車」(Superbike)的美譽。

木質自行車(SplinterBike)

儘管自行車發明於19世紀,但從設計的核心意義上來講,自行車的設計在過去的一個半世紀中並沒有發生想像中的那樣翻天覆地的變化。這點或許有些出人意料,「自行車的基本構造並未改變,」騎行革命展覽的策展人堂娜·拉夫黛(Donna Loveday)解釋說。「雖然造型並未發生變化,但所用技術和材料卻大不同前了。」

在鋼鐵結構和碳纖維結構比比皆是的今天,木製材料正在意想不到地成為許多富有創造力的自行車設計者所選用的材質:我們可以從展覽會上看到各種由白蠟木和樺木的膠合板製造的夢幻般的構造。木質自行車的靈感來源於蓮花108型,由諾福克郡的工匠邁克·湯普森(Mike Thompson)花費1000小時精心設計打造——使用了極少使用的木料包括天然潤滑的硬木愈瘡樹(更易於在活動方向相反的部件的對接)。

木質系行車的靈感來源於湯普森和一個朋友的打賭,要求他做出一輛完全由木材製造的自行車。(他朋友的要求是「不能用鉚釘或螺絲,只用木材和膠水」)這對湯普森提出了諸多挑戰。例如,不能使用鏈條,湯普森最後設法做出了一種齒輪裝置,把通過這個齒輪向後輪傳遞能量。到了2011年,木製自行車完工。同年夏天,湯姆森的朋友,業餘騎手詹姆斯·塔利(James Tully)騎著它去衛冕叫做「百分百木製自行車陸地速度記錄」的一項紀錄,創下了平均每小時11.3英里(18.2公里)的速度紀錄。

布朗普頓樣車(Brompton prototype)

Image copyright Getty
Image caption 英國布朗普頓公司(Brompton)每年生產45000多輛手工打造的自行車,是英國最大的自行車製造商。

由于城市和衛星城的人口不斷增加——倫敦人口數量將於2020年達到九百萬——緩解公共交通網絡的擁堵壓力勢在必行,方法之一便是鼓勵人們騎行。而在最近幾年,布朗普頓等專門研究通勤自行車的公司取得了巨大成功,騎行在此推動下已然日漸風靡。

發明家安德魯·裏奇(Andrew Ritchie)創立了布朗普頓公司,當時他住在一棟可以俯瞰布朗普頓聖堂(Brompton Oratory)的公寓裏,布朗普頓聖堂位於倫敦的南肯辛頓區,是一座雄偉壯觀的天主教堂。1975年他在公寓裏完成了他的第一個折疊式自行車樣車的設計。次年這輛現存最早的布朗普頓樣車在這所公寓中誕生。自行車的幾處設計彰顯了布朗普頓公司的特色,包括繞軸旋轉的倒三角形,使車子的後輪折疊在車架下面。裏奇為了這項設計多年苦苦尋求資金支持,直到1988年,這款自行車才開始在布朗普頓公司位於倫敦西部鐵路橋下的車間生產。

如今,布朗普頓公司已經成為英國最大的自行車製造商,每年生產45000多輛手工打造的自行車,行銷全球44個國家。據估計,單在倫敦就有超過80000輛的布朗普頓自行車。

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

(責編:凱露)

更多有關此項報導的內容