被遺忘在閣樓上的血腥的卡拉瓦喬畫作

Image copyright Reuters
Image caption 「猶滴割下何樂弗尼的頭顱」(Judith Beheading Holofernes)一畫的細部。

警告:以下文章所寫畫作描繪了令人不快的場景。

相信你的直覺。如同在生活中一樣,思考在藝術上是被高估的。這些令人意想不到的信息從本周引發相當大爭議的一幅畫的畫面中散發出來,該畫是從法國西南部圖盧茲(Toulouse)附近一所房子裏潮濕的椽子之間搶救出來的。該畫正被複雜嚴謹地鑒定,以確定這幅描繪了次經《猶滴書》(Book of Judith)中可怕的斬首場面是否真是意大利大師卡拉瓦喬(Caravaggio)的軼作,進而令其身價超過1億3千6百萬美元(合9千6百萬英鎊)。一些專家相信它是真跡,並且該畫被設了出口禁令,以確保它留在法國。

這幅所謂「閣樓上的卡拉瓦喬」在專家間引起的分歧與三十年前的1986年轟動藝術界的一件事非常類似,當時位於加州洛杉磯的保羅蓋蒂博物館(J Paul Getty Museum)為一座雕像揭幕引發了爭論,這座雕像要麼是兩千五百年前的真跡,要麼是幾個月前偽造的贗品,其真實年代完全取決於你到底相信誰的話。與最近發現的《猶滴割下何樂弗尼的頭顱》放在一起,這座稱為「蓋蒂雕像」的聲名狼藉的大理石像,及時提醒我們直覺的力量甚至比最細緻入微的科學分析更勝一籌。

Image copyright Getty
Image caption 洛杉磯的蓋蒂博物館所藏一座希臘時代青年雕像,被斷代為「公元前530年前後或是現代贗品」。

不用最原始的放大鏡,也不用插入一片最先進的反射記錄儀,人們可以立即發現蓋蒂博物館的偽作與圖盧茲發現的歸於卡拉瓦喬的這幅作品的共同問題:他們並不精美。那些最初為將蓋蒂雕像斷代為「公元前530年前後」進行辯護的人(從而使得該作品躋身倖存下來的十幾件珍品之列),指出在大理石表面發現了方解石外殼,這種薄層只有歷經久遠的年代才能形成。與此同時,持懷疑態度的人,則挑出那些拙劣偽造的文件證據(有些文件上的地址壓根不可能出現),這些文件與1985年花費九百萬美元(合630萬英鎊)購買雕像相配套;以及雕像呈現出來的怪異的風格大雜燴,比如雕像發辮與手和大腿的形狀風格相衝突,彷彿這個令人困惑的作品是由來自不同時代和地區的一群藝術家雕刻而成。

但是雙方的這種深入分析忽略了顯而易見的一點:這座雕像缺少浪漫主義作家約翰.濟慈(John Keats)和威廉.赫茲裏特(William Hazlitt)所說的「品味」(gusto):這種變幻莫測的力量,沒有哪個發明能夠憑著經驗把它找出,也沒有大量研究能夠一探究竟,一件作品要麼有品味要麼沒有。而蓋蒂雕像沒有。在我看來,圖盧茲的猶滴也沒有–至少沒有達到讓我有必要去相信該畫與羅馬肯塔瑞裏小教堂(Contarelli Chapel)裏描繪聖馬太生平的畫作來自同一畫筆的程度,這支畫筆令陰影傾斜,並且以靈魂之火點燃了這些場景中蘊涵的感情。

Image copyright Getty
Image caption 這幅描繪了《猶滴書》中可怕場景的畫作真是卡拉瓦喬所繪嗎?

從畫面來看,考慮到行徑的血腥場面,猶滴露出奇怪的茫然表情 – 旁邊的寡婦懷疑亞述將軍何樂弗尼正密謀摧毀她的家,而她割進喝醉了的將軍的脖子、鮮血噴濺而出。

不同於已知由卡拉瓦喬在羅馬的巴貝裏尼宮(Palazzo Barberini)繪製的同一場面,新發現作品的構圖有些脫節,形像之間並不協調。你也許會問,是不是卡拉瓦喬不在狀態?現在你會覺得有點不對勁,不是嗎?

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

(責編:林杉)

更多有關此項報導的內容