太空中的浪漫主義風景畫

Image copyright ISS
Image caption 國際空間站在距離地球約250的上方所拍攝的雷暴(圖片來源:ISS)

在寫於 1924 年的一首僅六行的小詩中,美國詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)描寫了高高的大氣層中,造成下面可怕風暴的自然力量之間的陰謀對話。雨對風說:「你來狂吹,我來猛落。」隨後,詩人筆鋒突轉,從花圃上空狂施暴虐的風雨轉到七歪八倒葉殘瓣破的花兒:「最後終於倒下了——儘管還奄奄一息地活著」。在小詩最後一行,弗羅斯特坦白:「我知道花兒們此時心中感受如何」。

國際空間站本周發佈了一組約在空間站下方 250 英里(402 公里)處所拍攝的地球天氣系統形成的照片,它們不禁讓我聯想到弗羅斯特感人的小詩——從無限的太空到貼近我們身邊的一切。一張照片中,彌漫的雲層被閃電擊穿,擾動了遠方的天空。沒有瞬間放大的凝固鏡頭將我們從天上帶回人間,讓我們聚焦雷暴在雲層下造成的破壞,我們對照片的反應是,依然處於無情冷漠的境地中。在足夠遠處,帶來痛苦的根源就有了美感,乃至美好。

Image copyright Wikimedia
Image caption 特納 1842 年的這幅畫作的標題就像是令人窒息的航運行情天氣預報:通常僅稱為《暴風雪——汽船駛離港口》(圖片來源:Wikimedia)

在道德角度,人們通常會對畫家的想像力難以釋懷。為了消除觀者的疑慮,英國浪漫主義風景畫家特納(JMW Turner)表示,自己隨後創作的作品,從細節上完全忠實於自己所觀察到的氣象狀態,並無虛構,他畫作的標題就像是令人窒息的航運行情預報:《暴風雪——汽船駛離港口》(Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour's Mouth),在淺灘發出信號,路過利德(Lead)畫家在阿里埃爾(Ariel)汽船離開哈里奇港(Harwich)當晚就親歷暴風雪(1842 年)。儘管畫家信誓旦旦,霧濛濛的漩風實際上是自己的親身經歷——「我讓水手把我用繩子綁在桅桿上觀察暴風雪;我被綁了四個小時,並沒指望逃脫,但我感到自己一定要記錄下這一切」。但長期以來,批評家都懷疑他這種解釋的真實性。

據說畫家親臨暴風雪後才創作出這幅作品,但它卻並非因此受到讚美。在 1842 年首次展出時,因為其中模糊的遠景,它還遭到藝術愛好者的嘲笑。特納相信,自己的畫作煞費苦心地記錄了自然力的真實場景,但公眾卻拋開畫布,把它當作朦朧的想像之作。只有風和雨才會知道特納是否曾真的身臨其境。如果他曾真的身臨其境,這幅作品就是現代藝術的一個莫大諷刺,而且幾乎比特納的任何其他畫作都更有諷刺意義,因為它正是因播下抽像主義繪畫風格的種子之後才備受推崇。

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容