肚臍絨毛的真相

fluff Image copyright Getty
Image caption 絨毛可以在形成過程中聚集細菌,這或許能讓肚臍更加乾淨

關於肚臍內積聚的絨毛,你必須首先了解兩個關鍵內容。第一,用比較科學的英文術語來表達,肚臍絨毛應該是「navel fluff」,但科學著作中有時也會稱之為「belly button lint(BBL)」。第二,肚臍絨毛多見於體毛茂盛的中年男士,尤其是近期體重增加的男士。

這些結論是由悉尼大學研究人員卡爾·克魯澤尼基(Karl Kruszelnicki)發現的。克魯澤尼基被粉絲們尊稱為「卡爾博士」,他在澳大利亞主持一檔科學廣播節目。有一次,一位聽眾寫信向他詢問肚臍絨毛的形成原因和形成方式。這引起了克魯澤尼基的興趣,於是,他在網上展開了調查。調查結論是:肚臍絨毛常見於體毛茂盛的中年男士。這項研究幫助他獲得了2002年的「搞笑諾貝爾獎」。評委會的致辭是:該研究「乍一看很搞笑,但卻發人深省。」

除了網絡調查外,克魯澤尼基和他的同事還從志願者那裏收集了一些樣本,並讓其中一些志願者剃光肚臍周圍的體毛。結果發現,剃光體毛後的確可以阻止肚臍絨毛的形成。儘管卡爾博士和他的同事並非這一領域的頂尖專家,但他們卻為肚臍絨毛的形成機制給出了一種符合直覺的解釋。他們認為,肚臍周圍的體毛形成了一種「單向棘輪結構」,從你的衣服內裏上刮下細小的纖維,然後將其保存在肚臍裏。

舊衣服絨毛少

肚臍絨毛在世界各地都很常見,而克魯澤尼基也並非唯一一個試圖解釋其背後成因的人。2009年,維也納科技大學研究人員喬治·斯騰豪瑟(George Steinhauser)在著名的《醫學假說》(Medical Hypotheses)雜誌上發表了他的理論。出於不為人知的原因,斯騰豪瑟3年來每晚都會收集自己的肚臍絨毛。儘管他堅稱自己的個人衛生狀況保持得很好,而且每天早晨都會衝澡,但每到晚上,他的肚臍還是會塞滿絨毛。斯騰豪瑟總共收集了503份自己的肚臍絨毛樣本,但總質量卻不到1克。平均每一份肚臍絨毛的質量僅為1.83毫克,但仍有7份樣本的質量超過7.2毫克,其中最大的「龐然大物」達到了9.17毫克。

「很顯然,絨毛源自棉纖維。」斯騰豪瑟寫道,「因為絨毛的顏色與我當天穿的襯衫顏色相同。」當他穿著舊T恤時,絨毛量便會減少,這可能是因為舊衣服上的雜散纖維已經被去除殆盡。而當他穿著有扣的商務襯衣時,肚臍絨毛的質量同樣也會減少。

斯騰豪瑟最終得出了與克魯澤尼基相同的結論:形成肚臍絨毛的罪魁禍首是肚臍周圍的體毛。他的理論是:體毛會從衣服上刮下細小的纖維,然後將其聚集在肚臍裏。「體毛的作用有點像『有倒刺的鉤子』。」他說。他也曾經剃光自己肚臍周圍的體毛。與卡爾博士的志願者一樣,他發現這完全可以阻止肚臍絨毛的形成。

Image copyright Getty
Image caption 肚臍絨毛往往與構成它的主要棉纖維有著相同的顏色

但斯騰豪瑟的研究更加深入。他身著白色的純棉T恤收集了一些肚臍絨毛樣本,並對其化學成分展開了分析。倘若他的肚臍絨毛完全來自T恤本身的纖維,那麼肚臍絨毛就應該完全由纖維素構成。但他卻發現,肚臍絨毛中還有其他一些雜物。根據化學分析結果,斯騰豪瑟懷疑其他成分由室內塵埃、皮膚鱗屑、脂肪、蛋白質和汗液組成。由此可見,肚子上的體毛並沒有對這些成分區別對待。有鑒於此,他認為有肚臍絨毛的人的肚臍內部反而更加乾淨衛生,因為取出肚臍絨毛時還會把其他雜質一同去除。

儘管真正願意花時間和精力研究肚臍絨毛成因的科學家鳳毛麟角——克魯澤尼基和斯騰豪瑟可能是僅有的兩位——但北卡羅來納州立大學卻在展開一項嚴肅的科學研究,希望了解我們的肚臍中存在哪些生物。該校生物學系和凱克行為生物學中心研究員羅布·鄧恩(Rob Dunn)組建了一個名為「肚臍多樣性」的公民科學項目。

2011年,鄧恩和他的同事在北卡羅來納州羅利市舉行的「科學在線」大會和羅利自然科學博物館的「達爾文日」活動上,收集了500位志願者提供的樣本。但研究人員對肚臍絨毛本身的成因並不感興趣,而是希望了解肚臍中的菌群構成。「肚臍是我們最為親近的微生物棲息地之一,但我們對此展開的研究卻不夠充分。」他們寫道。所以,他們希望借此了解生活在我們肚臍內的細菌。

以此作為起點(他們此後已經展開了第二輪取樣工作),鄧恩和他的團隊發現肚臍內的微生物多樣性極高,說明肚臍其實是一個巨大的微生物寶庫。

適應肚臍環境

在他們最初評估的60份樣本中,至少發現了2,368個物種,他們甚至懷疑這個數字有可能被低估了。可資對比的是,這一數字達到北美鳥類和蟻類物種數量的兩倍。但這些菌類多數都很稀少:其中2,128種存在於不到6個志願者的肚臍中。事實上,多數菌類都只觀察到了單獨的個體。儘管擁有令人吃驚的多樣性,但人體肚臍中發現的絕大多數菌類都來自為數不多的幾個物種。雖然沒有一種在所有人身上都很常見的物種,但有8個物種卻至少出現在70%的志願者的肚臍中。總體而言,這8個物種在科研人員觀測到的菌類總數中佔比接近一半。

研究人員還發現了3種古生菌物種,這種生物通常只能在極端環境中發現。有趣的是,其中2種都來自一個自稱好幾年沒有洗澡的人。

Image copyright Getty
Image caption 即使你每天都洗澡,肚臍中還是會有絨毛

肚臍裏為什麼有這麼多菌類?鄧恩和他的團隊懷疑,其中比較常見的菌群已經適應了人類皮膚的環境——甚至適應了肚臍本身的環境——而其他菌類只是偶爾闖入這裏的不速之客。

他們將其與河口的魚類進行了類比。那裏的永久居民已經適應了河口的環境,而其他魚類可能也會偶爾闖入,但卻無法在那里長期生存下去。與之類似,在任何一片雨林裏,非常適應熱帶環境的樹種都佔據極高的比例,而其他樹種雖然也能在雨林的土壤中生長,但卻無法建立強大的群落。

雖然這種多樣性導致研究人員無法預測每個人的肚臍中可能會有哪些菌類,但他們仍然能預測哪些菌類最常見,哪些菌類更罕見。

所以,如果你的肚臍不能定期將各種絨毛聚集成絨球,也不要感到懊惱:你的肚臍依然是一個激動人心的地方,裏面其實隱藏著一個生機勃勃的世界。

請訪問BBC Future閱讀 英文原文

(責編:躍生)