莎翁戲劇中的毒藥真靈嗎?

哈姆雷特(Hamlet)的父親在睡夢中被一種灌入耳內的毒液毒死。朱麗葉(Juliet)使用一種藥物達到裝死的目的。仙後(Titania)也因為眼睛被滴入毒液而愛上了一個長著驢頭的鄉巴佬。

不可否認的是,這些藥物無疑都在威廉·莎士比亞(William Shakespeare)的戲劇情節中發揮了重要作用。然而,這位大文豪的戲劇中所提到的藥物究竟是什麼,以及這些藥物究竟能否達到預期的效果,一直都是人們爭論的話題。自從莎士比亞創作這些戲劇以來,已經過了400多年,這段時期的科技發展能否提供什麼線索或答案?當一個人入睡時,真的有可能將毒液滴入此人的耳朵裏,而不會將其吵醒嗎?真的有一種藥物能讓你與原本不喜歡的人墜入愛河嗎?是否有一種藥物能讓你變得跟死人一樣,但卻不會構成任何傷害?

先來看看哈姆雷特那不幸的父親。他的鬼魂告訴我們,哈姆雷特的叔叔「把一小瓶有毒的hebenon汁液倒入了我的耳朵……」

很難想像當毒液倒入耳朵時,這位國王竟然沒有立刻醒來,發現想要謀殺他的人就在自己身邊俯著身子。但在1950年,一位英國耳解剖學專家就專門研究了此事,併發表了一篇題為《莎翁戲劇中的耳朵、鼻子和喉嚨》(Shakespeare on the ear, nose and throat)的論文。

他的結論是,由於當時是他的「安全時間」,而且「酒足飯飽」,所以哈姆雷特的父親應該陷入了深度睡眠。如果毒藥是油質的,而且兇手克勞迪亞斯(Claudius)用雙手將毒液暖到跟體溫一樣,那麼當毒液倒入他的耳朵時,他的確有可能保持睡眠狀態。

藥物成分

關於莎士比亞在劇中提到「hebenon」的真實成分,則引發了更大的爭議。可能的選擇包括鐵杉、烏木、紫杉、顛茄和天仙子。紫杉樹的葉子、樹皮和漿果的確有毒,鐵杉和顛茄同樣如此。烏木毒性較弱,而且包含樹脂,而非莎士比亞提到的「汁液」。

天仙子是土豆、煙草和番茄家族的一員,現代醫學利用少量的天仙子來協助治療各種胃腸道失調,原因是它能降低胃腸蠕動速度。它的主要成分是天仙子胺,如果將其製作成濃度極高的濃縮液,就會對人或雞構成生命危險。

Image copyright Thinkstock
Image caption 哈姆雷特的父親被滴入耳朵的毒液毒死,他以鬼魂的形式重新出現,並命令國王替他報仇(圖片來源:Thinkstock)

但從莎士比亞對國王中毒的描述來看,真正有可能的只有天仙子和紫杉,因為它們的起效速度很快。莎士比亞告訴我們,哈姆雷特的父親全身的皮膚都起了皰疹;然而,這些有毒物質都不會對皮膚產生影響。

所以,研究人員認為,莎士比亞之所以增加這種令人作嘔的皮膚症狀,純粹是出於詩歌韻律的需要——早在一個世紀前就開始調查這一問題的美國約翰霍·普金斯大學教授大衛·馬赫特(David Macht)也持有這一觀點。

1918年,馬赫特當時正在研究身體不同部位的藥物吸收能力,他當時決定查明哈姆雷特的父親究竟有沒有可能被人通過健康的耳朵下毒。於是,他設計了一系列實驗。馬赫特原本就對人體不同部位的藥物吸收能力很感興趣,並且在一系列實驗中,通過狗身上不同的入口注入藥品,觀察出現症狀的速度。

他發現,當通過尿道給藥時,狗在短短幾分鐘內就會出現嘔吐症狀,而通過膀胱給藥後,則需要等待30分鐘或更長時間才能出現症狀。包括尼古丁和顛茄製劑在內的一些成分可以通過耳朵吸收,他還指出,人們曾經向耳內滴入濃度較低的天仙子酊劑來治療耳痛。

但研究人員懷疑,除非鼓膜遭受了某種形式的損傷,否則毒液很難在短時間內起效。在阿根廷研究人員巴斯洛·阿里斯提迪斯·考特西亞斯(Basilo Aristidis Kotsias)2002年發表的論文中,他專門探討了一種可能:哈姆雷特的兄弟克勞迪亞斯是否聽說過國王喪失了聽力,並據此猜測他的耳朵可能成為絕佳的投毒渠道。《仲夏夜之夢》裏,仙後被仙王下藥的情節同樣進行了文學加工。

仙王醒來後會與她見到的第一個生物墜入愛河,而這個生物恰恰是一個長著驢頭的鄉巴佬。伊麗莎白一世時代的草藥書認為,蕁麻子和甘薯等許多東西都能產生淫慾,而莎士比亞卻告訴我們,這種毒藥是用三色堇製成的。它含有許多活性成分,包括黃醇酮、羧酸和單寧。儘管在民間醫學中有用三色堇治療哮喘和其他呼吸道疾病的歷史,而且由於皂角甘和植物黏液的含量較高,也使之具備了利尿的作用,但沒有任何跡象顯示這種植物能夠讓人墜入愛河。

假死藥物

羅密歐(Romeo)與朱麗葉不需要借助任何化學成分的幫助就彼此深愛對方。然而,朱麗葉為了讓自己的家人以為她死了,還是使用了一種神秘的藥物——當然,這項計劃最終適得其反,當羅密歐發現她死後,決定與她殉情而去。給朱麗葉這種藥物的勞倫斯修士(Friar Laurence)說,她將「假死」42小時,然後自己醒來。

這種藥物有可能是用顛茄製成的,它還有一個別名:睡茄。1597年,在約翰·傑拉德(John Gerarde)的《草本植物》(The Herball or General Historie of Plantes)中寫道,少量的顛茄會讓人精神失常,而適量的顛茄則會導致「酣睡」,劑量過大會致人死亡。還有人認為可能是蘆葦或大豹毒的種子,後者被認為可以毒死豹和狼,但對人沒有毒性。不過,這些成分都不會引發心跳極慢的昏厥,讓人誤以為攝入者已經死亡。

事實上,我們可能永遠無法知道莎翁戲劇中的毒藥和藥物是否確有其物。如果有的話,我們或許也永遠無法知道它們的具體成分,或者究竟能否起效。也許這才是最好的結局。畢竟,莎翁創造的是一系列探討人性的戲劇和詩歌,這才是真正經得起時間檢驗的精神財富。至於編撰草藥典籍,只不過是插科打諢罷了,絕非他的本意。

請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文

(責編:林杉)

更多有關此項報導的內容