如果蘇聯在登月競賽獲勝的話……

Image copyright
Image caption (圖片來源:Pierangelo Pirak/Nasa/SPL)

1969年7月20日晚上10點前幾分鐘,全世界的電視台都在節目中插播了一條歷史性新聞。

「來自月球的直播」這行字在屏幕上閃過,在閃爍的照片中,布滿灰塵的單色風景中出現了一架金屬梯子。接著一隻靴子映入眼簾,一名宇航員正在嘗試把腳踩向地面。然後他跳出畫外。

攝像機緩緩地搖過,展現在眼前的是一副巨大、荒涼的景象,到處是碎石、山嶺和環形山。

宇航員的說話聲聽不清楚,他跳到了登月車數米遠的地方,從太空服的褲兜裏拿出了一面旗幟。旗幟連著一個折疊的框架,他在夾好旗幟後把旗插在月球的土壤裏。

這個第一個登上月球的人,退後幾步,然後開始敬禮。錘子和鐮刀似乎在真空中飄舞。

Image caption 成功實現太空漫步的阿列克謝·列昂諾夫(Alexey Leonov)本來可以成為第一個登月的人(圖片來源:Science Photo Library)

蘇聯率先登月成功的假設並不像你想像的那麼不切實際。2016年2月是蘇聯登月50週年,當時這個共產主義國家確實本可以率先帶領人類成功登月。

1966年2月,蘇聯的太空探測器「月球9號」(Luna 9)首次在月球上成功實現軟著陸。這次任務是工程學上的奇蹟,它幫助解答了關於月球表面的基本問題,並為第一次載人登月任務開闢了道路。

「在60年代中期,美國人和蘇聯人都在嘗試登月,」倫敦科學博物館(London』s Science Museum)的太空館館長道格·米勒德(Doug Millard)說。他目前正在主辦一場前所未有的俄羅斯太空藝術品展覽。

「在人類登月之前,需要先讓機器登月,而我們很容易忘記蘇聯所取得的成就,」他說。

月球9號高約3米,底部是方形的,有四個支架——很像阿波羅登月車。上面是圓柱體,頂部是雞蛋形狀的穹頂,彷彿是一朵含苞待放的花。

打開的設計

「這部分就是登月車本身,」米勒德解釋著我們看到的展覽中的一台工程模型,「當它來到月球表面上方一兩米時,這部分會脫離,然後登月車的四瓣會打開,幫助自己站穩,就像一個兒童玩具一樣——這個設計確實非常聰明。」

任務的計劃者沒有直接在1966年2月3日宣佈在月球表面 「風暴洋」(Ocean of Storms)成功登陸,而是決定採用一種更加微妙的方式向世界宣佈這件事。

「傳回地球的照片通過一個很容易被接收到的頻率傳送,我覺得這是故意為之,」 米勒德說,「這些照片被英國的卓瑞爾河岸天文台(Jodrell Bank)接收到,然後傳遍全球。」

Image caption 蘇聯的月球1號登月車證明月球的表面可以支撐一個人的重量(圖片來源:Science Photo Library)

當時的報刊讀者以為蘇聯會在太空競賽中打敗美國。卓瑞爾河岸天文台的主任伯納德·洛弗爾爵士(Sir Bernard Lovell)在與BBC的訪談中把這次登月稱作「一個歷史性時刻」,他還說:「這是人類登月前必要的最後一步。」

這次任務不僅發回了九張圖片,還解決了一個困擾冷戰鐵幕兩邊登月計劃者的重要問題。有人擔心月球表面覆蓋了一種類似「流沙」的灰土層,那樣的話任何登月車都會沉沒。月球9號證明了月球表面是堅實的,這一點幫助了蘇聯和美國繼續開展人類登月計劃。

蘇聯的宇航員登月飛行計劃跟美國的阿波羅計劃類似。用巨大的火箭把太空艙和登月車送入月球的軌道。阿波羅的三人太空飛船上,指揮艙和登月車之間有一條通道相連;而蘇聯的設計是兩人飛船,其中一個人要太空漫步到登月車上並獨自降落到月球表面。

候選人顯然是全世界第一個太空漫步者阿列克謝·列昂諾夫。這個5米高球根狀的登月車名為LK-3,工程設計非常複雜,阿列克謝就在它裏面進行訓練。而這台登月車也在科學博物館展出。

「宇航員將站在控制台前,與飛船綁住,這樣就不會飄走。在降落時,他需要透過一小塊擋風玻璃盯著月球的表面。」 米勒德說,「你可以想像列昂諾夫操控著登月車降落,而他的時間比阿姆斯特朗尋找落腳點的時間還要短——所以會比阿波羅計劃更加危險。」

機器人燈塔

不過,蘇聯的計劃中也有美國阿波羅計劃缺乏的幾種內置安全措施。登月車不僅安裝了備用發動機,蘇聯還提前把一台無人登月車送到月球。

「假如列昂諾夫的登月車不幸失敗了,他就可以使用那台備用的登月車,」 米勒德說,「在列昂諾夫登月之前,還發射了一台機器人月球車作為他的燈塔。在緊急情況下,宇航員還可以駕駛著它找到備用登月車,並安全返回地球。」

Image caption 美國的人類登月計劃緊緊跟隨著蘇聯機器人的腳步。(圖片來源:Nasa/Science Photo Library)

這是一個雄心勃勃卻又思慮周全的計劃。登月車在未載人的情況下在地球軌道測試成功。而第一台機器人月球車Lunokhod 1——大小相當於一台較小的汽車——於1970年到達月球。

不幸的是,用來輸送列昂諾夫乘坐的飛船進入太空的巨大的N1火箭從未成功試射。火箭長105米,與美國的土星5號(Saturn 5)類似,是火箭中的巨無霸。第一節就裝有30台發動機。

在N1火箭項目完成前蘇聯的主要火箭設計師謝爾蓋·科羅廖夫(Sergei Korolev)不幸去世,所以N1火箭匆忙製作完成,在發動機尚未完成全部地面測試之前,就於1969年2月首次發射。

四次發射嘗試均告失敗——第一次發射N1火箭只維持了一分鐘,第二次是火箭變成一個火球倒塌在發射台,第三次是火箭解體,第四次是火箭發生爆炸。

到1972年,蘇聯已經完全輸掉了登月競賽,儘管蘇聯直到1974年才正式取消登月計劃。

不過,我們不應該忘記的是,就機器人登月車來說,首次登月成功的是蘇聯。1973年1月,尤金·塞爾南(Gene Cernan)在月球上留下最後腳印的幾周後,蘇聯的第二台Lunokhod月球車開始了為期四個月的月球表面旅行,它把高清圖片發回了地球。

假如N1火箭計劃提前幾年開始,阿列克謝·列昂諾夫就可能改寫歷史,成為登月第一人。不過米勒德提醒說,一些人還是不相信會發生這種情況。

「假如列昂諾夫成為第一個登上月球的人,他就會插上不同的旗幟,但是旗幟還是會飄揚起來——因為在月球上一旦你碰了一下旗幟,它就停不下來。」他說,「這同樣會招致相同的陰謀論說法。」

請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容