瑪麗蓮·夢露的隱秘故居

老托菲特路(圖片來源:阿曼達·魯傑裏) Image copyright BBC World Service
Image caption 老托菲特路(圖片來源:阿曼達·魯傑裏)

在美國的康涅狄格州,有一個名叫羅克斯伯裏(Roxbury)的小鎮,它隱藏在鬱鬱蔥蔥的樹林和高低起伏的農田之中,石牆和穀倉隨處可見。這裏距離紐約雖然只有75英里,但卻彷彿來自兩個世界,與好萊塢更是毫不搭邊。

雖然這個始建於18世紀初的小鎮只有區區2300名居民,但這裏卻雲集眾多文藝界的大腕明星,包括演員丹尼爾·戴-劉易斯(Daniel Day-Lewis)、《慾望都市》作者坎迪斯·布什奈爾(Candace Bushnell)、作曲家斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)、記者蓋伊·塔利斯(Gay Talese)、演員約瑟夫·戈弗雷(Joseph Godfrey)和《名利場》編輯格雷頓·卡特(Graydon Carter)。這座小鎮已故的居民還包括作家弗蘭克·麥考特(Frank McCourt)、小說家威廉·斯泰倫(William Styron)、雕塑家亞歷山大·卡爾德(Alexander Calder)、演員沃爾特·馬修(Walter Matthau)和理查德·韋德馬克(Richard Widmark)、編劇湯姆·科爾(Tom Cole)和戲劇家亞瑟·米勒(Arthur Miller)。

然而,這些人的名氣都比不上羅克斯伯裏最著名的居民:瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)。

除了利奇菲爾德縣(Litchfield County)的居民外,很少有人知道夢露曾於1956至1961年居住在康涅狄格州的這座小鎮,很多人甚至從未聽說過羅克斯伯裏這個地方。為了迎接周末前來度假的人們,周圍的很多小鎮都修建了各種做作的餐廳和古樸的民宿。但羅克斯伯裏卻依然保持著難得的寧靜,這裏的房價中值為609,200美元,在康涅狄格州名列前茅。小鎮的中心很簡陋,只有一個小鎮文書官辦公室、一個夢露常去的小市場和一座加油站,還有一處墓地——米勒和麥考特等人都安葬於此。我之所以知道羅克斯伯裏,是因為我在附近的鎮上讀過高中,我的家人至今仍住在那裏。

也正因如此,我最近才專門抽出一個周末來到了羅克斯伯裏,做了一件我從未想過要做的事情:追溯夢露和米勒在當地留下的種種痕跡——在20世紀50年代,他們或許是熒屏之外最迷人的一對夫婦。

當夢露1956年6月與米勒結婚時,她已經憑借1953年的《紳士愛美人》(Gentlemen Prefer Blondes)和1955年的《七年之癢》(The Seven-Year Itch)等影片俘獲了無數影迷的心,堪稱世界頭號明星。然而,就是在那時,夢露也開始逐漸逃離浮華世界。「我恨好萊塢,」她在結婚時對米勒說,「我想在一個小鎮裏靜悄悄地生活,在你需要我時守在你身邊。」

米勒是一位劇作家,他最著名的作品當屬《推銷員之死》(The Death of a Salesman)。而在朋友眼中,他又是一個熱衷田園風情的隱士,清田整地和園藝栽培都是他的最愛。米勒1947年搬到羅克斯伯裏,而在1957年與勞倫斯·奧利維爾(Laurence Olivier)合作的電影《遊龍戲鳳》(The Prince and the Showgirl)上映後,夢露也隨同米勒來到了位於老托菲特路(Old Tophet Road)的這套四居室的農舍。

Image copyright BBC World Service
Image caption 羅克斯伯裏著名居民的長眠之地(圖片來源:阿曼達·魯傑裏)

多年以來,麥考特、馬修、韋德馬克和科爾等很多名人也都曾在這條路上定居過。彼得·哈爾布特(Peter Hurlbut)既是羅克斯伯裏的鎮書記,也是該鎮創始人的後裔,他說:「沿著斯坦福德的『富豪街』開車,你肯定知道自己身在『富豪街』。但在這裏,你絕不會有這種感覺。」

他說的沒錯。老托菲特路距離小鎮的中心大約10分鐘的車程,但實際的感受卻不止這點距離。十月的時候,沿著狹窄而蜿蜒的道路前進,你會感覺自己穿過了一條五光十色的樹葉隧道。道路兩旁散落著廢棄的穀倉和殖民地風格的房屋。如果不是事先知道米勒等文人墨客曾在這裏居住,我絕不會注意到這條道路——與此類似的道路在康涅狄格的這一帶隨處可見。

Image copyright BBC World Service
Image caption 夢露故居(圖片來源:阿曼達·魯傑裏)

周圍的房子都很相似,米勒的故居在其中毫不起眼,我們從它前面經過時甚至完全沒有察覺。白色的外牆,淺綠色的百葉窗,那棟房子就那樣安靜、優雅地矗立著,與周圍其他殖民地風格的居所別無二致。不過,當你真的從它面前駛過時,會發現它還是很容易辨識的。我透過濃密的樹林窺視著它,努力想像著它在20世紀50年代的樣貌——彼時,這處房子定然是狗仔隊們經常光顧的「樂園」。1956年,就在夢露與米勒領取結婚證的那一天,在眾多尾隨他們的汽車中,有一輛因為在蜿蜒的小路上車速過快而發生事故,導致車上的一名法國記者身亡。

迷信的人或許會將那次車禍視作一個不祥的徵兆。夢露想必曾對康涅狄格的田園生活抱有無限的遐想,也定然對這個小鎮和米勒所能給予她的靜謐滿懷憧憬,但現實很快打破了她的幻想。就連這棟房子本身也暴露出他們之間的差異:夢露和米勒最初計劃拆掉這棟老舊的農舍,在原址上興建一棟新的房子。但當米勒向弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)了解設計方案時,夢露這位向來以樸素著稱的新丈夫卻難以接受如此豪華的居所。於是,那份宏偉的計劃被迫擱淺。18世紀的這棟農捨得以保留至今。

回到羅克斯伯裏,我在夢露常去的小市場Roxbury Market & Deli裏停留了片刻。裏面有幾條走道,可以買到當地人製作的果醬和日常主食,這恐怕是整個羅克斯伯裏最接近雜貨店的地方了。不難想像,夢露曾經在這裏努力扮演家庭主婦的角色。同樣不難想像的是,這樣一位習慣了長槍短炮和阿諛奉承的好萊塢巨星,肯定會很快厭倦這樣的生活。

Image copyright BBC World Service
Image caption 徑路交錯的森林(圖片來源:阿曼達·魯傑裏)

畢竟,羅克斯伯裏是一個寧靜的地方。除了欣賞鎮上的殖民風格建築和尖塔形的教堂外,這裏最吸引人的莫過於森林。羅克斯伯裏土地信託(Roxbury Land Trust)擁有2,575公頃徑路交錯的自然保護區,很多土地都來自曾在這裏居住的名人:這裏有32公頃馬修保護區、22公頃斯泰倫保護區、27公頃韋德馬克保護區,當然,還有55公頃亞瑟和英格莫拉斯·米勒保護區。

這確實是個寧靜的小鎮。然而,對於夢露這種一舉一動都能引發公眾關注,同時又不停地咒罵這種浮華生活的巨星而言,這裏卻並非理想的歸處。米勒似乎也不是她的理想伴侶。1961年,他們二人離婚。19個月後,夢露與世長辭。

米勒的餘生都在羅克斯伯裏度過,他經常跟弗蘭克·麥考特和米亞·法羅(Mia Farrow)一起打網球,法羅至今仍住在附近的一座小鎮。2005年,米勒去世,享年89歲。

Image copyright BBC World Service
Image caption Mamie's的薄煎餅(圖片來源:阿曼達·魯傑裏)

羅克斯伯裏有一家別處沒有的餐館,名叫Mamie's。我在這家餐館要了一份藍莓薄煎餅,上面抹了楓糖醬。坐在木製的桌子上,遠眺著色彩鮮艷的樹木鑲嵌在舍帕格河(Shepaug River)兩岸。店主告訴我和母親,這家店是7年前開張的。當我提到夢露和其他曾經居住於此的名人時,她點了點頭,露出笑容。「米亞·法羅昨晚剛剛來過這兒。」她說,「丹尼爾·戴-劉易斯經常來,他人也特好。」

但我真正感興趣的是米勒。然而,對於一個外人來說,除了看看他的故居或者到米勒保護區徜徉一番,似乎沒有多少可以了解米勒的途徑。

但米勒不僅死在羅克斯伯裏,他甚至特意叮囑人們把他葬在這裏。在哈爾布特與米勒的最後幾次對話中,這位劇作家曾經專門給他打過一次電話,非常好奇自己死後的墓碑將從何而來。哈爾布特替自己的父親解釋說,他們會用一塊舊石頭製作墓碑。儉樸的米勒很欣賞這個想法。他想知道石頭將從何而來。哈爾布特說,他們會從當地的石牆遺址選取石料,他相信米勒肯定能找到一塊自己喜歡的石頭。幾周後,米勒又給他打來電話。「我找到了!我找到石頭了!」他說,那塊石頭來自他私人土地上的石牆。

於是,他就這樣下葬了。他的墓碑很有可能來自幾十年,甚至幾百年前在他鐘愛的土地上搭建的一堵石牆。在小鎮文書官辦公室附近的墓地裏,米勒的墳墓緊靠著他的好友麥考特,簡樸而充滿鄉土氣息。我站在他的墓前,想起了哈爾布特說過的一句話。

「這裏不是第五大道,也不是比佛利山莊,」他對我說,「但要打敗這個地方卻絕非易事。」

他說的沒錯。像米勒一樣已故和在世的作家和文藝家也都會認同這種說法。我只是希望,夢露也曾在這裏得到過些許慰藉——哪怕只有片刻。

請訪問 BBC Travel閱讀 英文原文。

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容