《孤獨星球》旅行:冬日七絕

Image copyright
Image caption 包括阿拉斯加在內的北極範圍內,極光之美隨處可見。 (美聯社圖片/Bob Martinson) (圖片來源:美聯社圖片/Bob Martinson)

1. 加拿大的北極之光

午夜時分,荒野之中。四周圍漆黑一片,三英寸之內,便伸手不見五指。萬籟俱寂的雪夜裏,就連附近樹枝上積雪墜落的聲音,都會讓你打起激靈。你會覺得連睫毛都要凍上了,哪怕只是眨一下眼,睫毛便很難再分開。縱然如此,在許多個即將到來的夜晚,你還是歡欣地坐在雪野裏,只為有機會一睹大自然最神秘的風景:北極光的倩影。

加拿大的丘吉爾城是世界上最佳的北極光勝地之一,這裏地處極光橢圓區的黃金觀賞地帶,光污染極少、氣候條件優越(氣候非常寒冷且夜空純淨)。在這座北極苔原和針葉林環抱下的小城,每年有 300 多個夜晚可以看到極光現象。極光的身影可能持續數個小時,也可能一閃而過。霓虹粉、松石綠與純綠色的光影在空中迴旋,形狀奇異、姿態萬千(時而像海像、時而作女巫狀、時而化身鯨魚?),直到向後收攏,漸漸消散。在這樣壯麗的奇觀面前,人們很容易相信當地因紐特人的神話:北極光是源自來世的信號,尤其是在你聽到天空哢哢作響、就像宣言似的發出「嗖」的聲音時。極光在頭頂迴旋的時刻裏,只有一件事是可以肯定的:你也是這一炫美場景中的一部分。

Image copyright AP
Image caption 聖彼得堡的冬日風景

2. 冰封的聖彼得堡

聖彼得堡的一月,城裏的居民早已習慣了嚴寒,他們總會戴上裘皮帽、穿上厚厚的外套,排隊等候。當然如今他們等待的不再是麵包,而是一種藝術:冰封的藝術。每年冬季,雕刻家們都會將大塊大塊的寒冰雕刻成造型精美的人物、動物和其他物體。這種冰雕的傳統可以追溯到 1740 年,那一年為了慶祝女皇安娜的生辰,人們雕刻了一座冰雪宮殿。斜日映照下,金黃色的穹頂熠熠生輝,以此為背景的冰雕展覽彰顯著聖彼得堡的冬日魅力。

當地居民在城市的橋樑間迂迴前進,在堅冰覆蓋的河道與運河裏滑行,都只為取道進城,一飽眼福。整條涅瓦河都被封凍了,只有彼得保羅要塞前還有一個大洞。這裏是海像俱樂部的跌水潭,一群游泳愛好者總是每日到此一浸,以期從中收獲健康。當寒冷慢慢滲入生活時,彼得堡人常會在冰雕的酒吧裏用冰制的酒杯喝伏特加取暖。一位風趣的贊助人表示:「至少除了在冰上滑倒跌跤以外,我們還可以用冰塊來做一些事情。」

3. 瑞典的馴鹿遷徙

每年在英國北部千餘英里的地方總會有一場大遷徙,這也是世界上最大的遷徙活動之一。在落雪沉積、湖面冰封、氣溫低於零下 25沉積、的日子裏,上萬隻馴鹿便會穿過瑞典北部,進行一場大遷徙。從夏季西部群山間的草場中下來的鹿群不斷向東遷徙,並要在這片森林中覓食、度過漫漫寒冬。

在這場持續十天或更久的大遷徙中,一路陪伴的是它們的主人:半遊牧牧民薩米人。儘管這些牧民的放牧方式在數世紀的演進中變得更具現代化(雪地車,甚至是直升機,取代了雪地鞋),但飼養馴鹿卻依然是他們的主要經濟來源。接受薩米人和他們的牲口,不覺間便會成為融入這種綿延了千年的遺產的一部分—在某個日子裏,跟著噠噠的鹿蹄信步前行,在微寒的夜空下,望著滿天星光,擁坐在篝火前,分享著彼此的故事,該是怎樣的愜意。

4. 意大利沉降的鐘塔

這個冬季前往意大利的南提洛爾吧,因為在那裏你可能遇見歐洲最奇異的風景—一座矗立在蕾西亞湖(Lago di Resia)冰面上的教堂尖塔,塔身上有明顯的截痕。 這座建造於 14 世紀的鐘塔像一支箭,向上直指風起雲湧的青天,作為一座孤立的紀念碑,它祭奠著二十世紀五十年代那個沉入水力發電項目人工湖的村落。當地人會告訴你,儘管早在洪水暴發、浸沒山谷時鐘體就已然被沖走,在寒冷的夜裏你還是可以聽到教堂的鐘聲—。儘管有關那座鐘的荒誕故事層出不窮,但教堂還有那片湖泊卻仍舊佔據著當地生活的絕大部分,每逢冬季更是如此。風箏滑雪愛好者們在冰面上迴旋,並在風箏御風時凌空跳躍,當然還要留意不要撞上湖面周圍的滑冰者。帶上家人滑行到塔基的位置,滿心歡喜地用戴著手套的雙手去觸碰歷史,那可是一年中少有的機遇啊。

Image caption 冰川磨蝕和火山爆發共同作用形成的黃石公園景觀

5. 黃石公園的滾水

像黃石國家公園這樣充滿吸引力的地方還真是為數不多了。這是一片由冰川磨蝕和火山爆發共同作用形成的景觀,一片充斥著火與硫磺的地方,在這裏,腳下的土地就像一隻沸騰的水壺,會呼吸、會打嗝還會冒泡。這兒的林間漫步著駝鹿、熊與狼群,間歇泉與溫泉歡騰跳躍並最終噴湧而出,自 1872 年初建時,這些景緻便俘獲了人們的想像力。這是一種源於美國的原始與狂野。

氣溫驟降時,冬雪便高高地堆了起來,此時的公園像一幕獨特的話劇,優雅美麗。遊客日漸稀少,取而代之的是從四面八方蜂擁而至的滑雪者,他們靜靜地在布滿標記的山道間馳騁。毛髮蓬鬆的野牛在厚厚的積雪中取道,只為在間歇泉區裏取取暖,盼望著這些閃爍著光芒的熱水池能夠湧出溫暖的泉流,為它們帶來喜悅。當溫泉噴湧而出時,它們便會後退幾步,一陣陣熱流便因此被激入凌冽的風中。

距離主要溫泉路徑較遠的地方或是在森林深處,靜謐與孤立的感覺便越發幽深。唯一可聞的便是瀑布結冰後緩緩融化、落向黑岩時發出的叮咚聲響。瀑布旁邊延伸著一排爪印,最終消失在樹林深處,樹木的枝椏也在新雪的積壓下顯得愈加沉重。那些爪印可能是狼或者郊狼留下的吧?你可能會因此失去繼續探尋的勇氣,懨懨地退回到旅館的爐邊座椅裏,思緒紛繁,望著嚴霜覆蓋的窗欞外那一片神秘的荒野景色。

Image copyright Getty
Image caption 成千上萬名遊客在冰凍的河面上釣山鱒魚

6. 韓國冰雪節

一年中的多數時光,山鱒魚(鱒魚的一種)都在華川的河流中過著與世無爭的生活,這華川便是首爾東北部山區的一座小城。當幹冷的韓國冬季來臨,河水凍結,山鱒魚消失在40 厘米厚的冰層下面。這時候喧囂也跟著來了。每年一月份的「華川山鱒魚冰雪節」都會突然給這座靜謐的小鎮注入鮮活的動力。成千上萬名身著棉衣的遊客紛至沓來,擁擠在每一塊冰凍的河面上,凖備在冰上釣魚活動中一展身手。韓國人對待燒烤的激情就像法國人對長棍麵包的喜愛一樣,都是自然而然的,一時間木炭煙火的氣息沿著河岸四處飄散,只待新捕的鱒魚上岸。對於一些遊客而言,僅在冰面上鑽孔拋線的捕魚體驗是遠遠不夠的。只見他們換上了短褲T恤,縱身一躍便跳入冰冷的湖水中,學習冰水中暢遊的鱒魚,撒起歡來。

Image copyright Reuters
Image caption 下雪的倫敦人煙稀少格外寧靜

7. 雪域倫敦

周一上午十點,倫敦市中心。皮卡迪利大街上可沒有噴射蒸汽的公交,讓每個站台上的乘客都能感受到一絲溫暖。牛津街的人行橫道上也沒有熙熙攘攘的人群,就連街上的百貨大樓也大門緊鎖。隧道中的地鐵空無一人,飛機也靜靜地停留在希斯羅機場。少數讓城市保持運作的人們發現辦公室的大門緊閉,也只好迴轉家門。這並非是三腳妖電影中的末日景象,而是積雪封門時英國首都生活景象的真實寫照。街道上空無一人,所有的活動都轉向了公園裏。漢普特斯西斯公園裏,一家奔跑俱樂部放棄了在雪中曳步的打算,正努力將一隻巨大的雪球滾向池塘的沿岸。裏士滿公園中,寄居的小鹿在凍土上漫步,尋覓著小樹枝和灌木。遠在東邊的格林威治公園,有將近一個區的學童都在慶祝這場意外的假日,他們用平底雪橇滑雪,從皇家天文台一順而下,遠處金絲雀碼頭的摩天大廈在陰鬱的天色下也幾乎瞧不見了。回到市中心,雪花還在蕭條孤立的敦倫上空靜靜飄灑,讓每一位在街道上探險的人都產生一種不可思議的幻覺,彷彿這座城市獨屬於他們自己。

請訪問 BBC Travel閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容