倫敦塔衛士「吃牛肉者」的神秘生活

Image caption (圖片來源:Getty )

上午 11 點,在這個英格蘭聞名遐邇的景點的鋸齒形圍牆背後,我置身於一個鮮為人知的所在——一個公眾止步的、完全神秘的小酒吧。自 1078 年建成以來,倫敦塔就一直集皇家宮殿、壯麗的城堡、臭名昭彰的監獄以及執行死刑之地等各種標籤於一身。

它還是一個喝酒的好去處。當然,前提是您有幸是一名倫敦塔衛士。

身著精緻制服的倫敦塔衛士俗稱為「Beefeater」,他們在 1485 年第一次由當時的亨利七世徵召,肩負守衛倫敦塔的職責。當時的倫敦塔是一座鋪有鵝卵石的樓群,其中不僅有囚犯和王子,而且還有數百人居住。

Image caption 沒有幾個遊客會意識到,即使遊客散去後,倫敦塔仍舊是一個供人生活、工作的地方

此後,倫敦塔衛士成為一個標誌,大量出現在公眾視野中,而倫敦塔則成為英國最熱門的景點之一,僅 2014 年就吸引了超過 300 萬遊客。

由於倫敦塔現有的 37 名衛士忙於引導導覽旅行以及會見熱衷自拍的遊客,其幾百年來的禮儀性職責也略有變化,因此,在交崗後有一個小酌一杯的舒適去處是必不可少的。

倫敦塔首席衛士艾倫·金肖特(Alan Kingshott)告訴我:「18 世紀和 19 世紀,倫敦塔有許多小旅館和小酒吧,現在就只剩下這一個小酒吧。」我們就身處這個名為「倫敦塔衛士俱樂部」的小酒吧,衛士們可以邀請客人來這裏,就像我受邀來此一樣。

酒吧裏擺著紅色的沙發、烏黑的桌子,讓人覺得這裏就像是會員制的鄉村酒吧。

Image caption 倫敦塔首席衛士艾倫·金肖特(Alan Kingshott)坐在倫敦塔私人酒吧——倫敦塔衛士俱樂部中。(圖片來源:李約翰(John Lee))

但其中的裝飾卻是獨一無二的。酒吧一角掛著一把儀式用斧;另一角掛著布魯斯·威利斯(美國演員)、湯姆·克蘭西(反恐驚悚小說大師)等來賓的照片;倫敦塔辦公用品之上甚至還有一個加框的魯道夫·赫斯(希特勒的副手)簽名。

1941 年,這個納粹分子被捕後,曾在倫敦塔短暫關押,在這四天中,他曾為接觸到的幾名衛士簽名。

但最有趣的還是酒吧與衛士們的直接聯繫。數十個固定在牆上的獎章代表著每名衛士所來自的軍團,新的申請者必須至少有過 22 年光榮的軍旅生涯才會被考慮。

同時,還有一排銀色大啤酒杯,讓人回想起倫敦塔衛士的禮儀,局外人對此鮮有了解。金肖特說:「我們每個人都有一個啤酒杯,我們圍著一大碗波特酒在新人中發誓。他們宣誓效忠,我們則用這樣的話語為他們祝酒:祝您永遠不會在倫敦塔衛士崗位上死去。」

Image caption 倫敦塔衛士在倫敦塔的幕後工作(圖片來源:李約翰(John Lee))

這種祝酒辭聽起來古怪,但與倫敦塔有關的一切背後都有著非同尋常的來歷。歷史上,倫敦塔衛士這種崗位是提供食宿費用的(倫敦塔衛士的暱稱——「Beefeaters」(吃牛肉者),據說就源自其一部分報酬以牛肉支付),而且可以賣給出價高的人。

得到任命的倫敦塔衛士可自主決定退役,並把崗位賣給任何別人。 如果在此崗位上死去,他們就會失去豐厚的報酬,這意味著在倫敦塔衛士崗位上死去是不幸的。

金肖特說:「現在我們還沿用這句祝酒辭,但從 1826 年開始,這裏的一切都改變了。當時,威靈頓公爵決定,所有的倫敦塔衛士都必須從有光榮從軍履歷的士兵中任命。倫敦塔衛士崗位的買賣被禁止。」

Image caption 倫敦塔衛士在倫敦塔有宿舍(圖片來源:李約翰(John Lee))

今天,倫敦塔衛士仍住在倫敦塔裏的宿舍,通常是建在倫敦塔老城牆中的公寓,但他們要支付合理的租金。據金肖特說,大多數倫敦塔衛士在外面都會有自己的家,這樣他們就能暫時退出守衛工作,休息一段時間。

倫敦塔衛士的職責也已改變,他們不再是監獄警衛和王室的守護人,更多的是承擔迎來送往和引導職責。金肖特說:「自維多利亞時代以來,我們的大多數工作都在前台。倫敦塔衛士的申請者必須有出色的服役記錄以及維護傳統和崗位尊嚴的能力,並且善於和公眾打交道。」

2015 年 4 月剛剛接受任命的倫敦塔新衛士斯派克·艾伯特(Spike Abbott)表示,「會見國外訪客令人興奮,在下崗時受邀與人合影卻讓人難以適應。」

除過變化,倫敦塔衛士仍保持了很多古老的傳統。有些傳統很古怪:例如,根據與啤酒製造商馬斯頓就使用倫敦塔衛士形像達成的古老協議,倫敦塔衛士在生日都會收到數瓶必富達金酒(Beefeater gin)。其他傳統會很莊嚴,包括出席每天夜裏倫敦塔上鎖時的倫敦塔鎖閘儀式,這個儀式要追溯到 700 年前了。

另外還有「烏鴉大師」,這是倫敦塔衛士的一個傳統崗位,目前由克里斯·斯凱福(Chris Skaife)擔任。倫敦塔居民黑色烏鴉堪稱倫敦塔衛士的象徵,所以充當烏鴉大師是一項重任。

Image caption 今天,倫敦塔共住著七隻神秘的鳥(圖片來源:李約翰(John Lee))

斯凱福說:「烏鴉何時來此不得而知,但據傳說,烏鴉如果有一天離去,倫敦塔和王國就將傾覆。這也是查理二世之所以命令必須始終有至少六隻烏鴉駐留在倫敦塔的原因所在。」目前倫敦塔共有七隻烏鴉居民,各自都有名字,如默林( Merlin)、洛基(Rocky)和竹碧利(Jubilee)。

身為烏鴉大師,斯凱福的工作是清理鳥籠,安排烏鴉們休息以及確保烏鴉們吃得飽。他說:「我從史密斯菲爾德市場買來鮮肉,讓鳥兒們每天的伙食都豐富多樣。每周它們還會享用一隻雞蛋,偶然還會有兔子,我會整個餵給它們,因為兔毛對它們有好處。」

烏鴉大師的並非惟一的幕後崗位。倫敦塔衛士文員菲利普·威爾遜(Philip Wilson)駐守倫敦塔已長達 18 年,這也讓他成為現任衛士中服役時間最長的人。他的正式職責是儀式的密鑰管理,另外還負責確保每名衛士的著裝完美無誤。威爾遜說:「文員並非傳統的倫敦塔衛士崗位,但我之所以擔任這個崗位,是因為我曾擔任過冷溪近衛步兵團(Coldstream Guards)的裁縫師傅。」

Image caption 2012 年,倫敦塔衛士身著都鐸國家禮服,參加女王陛下的登基 60 週年慶典

所有新任倫敦塔衛士的定制服裝都要量體裁衣。威爾遜說:「自 1549 年起,我們一直穿都鐸國家禮服——『紅色鍍金』制服,而且變化很小。

但我們的日常著裝——藍色和紅色的『軍便服』直到 1858 年才引入。」今天,倫敦塔衛士只有在國事場合、或者在君主參觀倫敦塔時才穿著都鐸國家禮服。

酒吧侍者可能是所有倫敦塔衛士崗位中最出人意料的一個。在倫敦塔南牆裏,沿著「叛逆者之門」(Traitor』s Gate)走上一小段,就能看到一個私人酒吧,面積與一個網球場相仿,周一到周六傍晚 8:30 開業。

Image caption 倫敦塔衛士引導的導覽旅行,旅遊團最多可有 250 人(圖片來源:李約翰(John Lee))

倫敦塔衛士俱樂部的確切創立日期不得而知,幾百年來,它曾佔據了倫敦塔的不同地點,搬到目前的位置也已超過 60 年。倫敦塔衛士輪流擔任酒吧侍者,但他們必須自己花錢買酒水,價格也沒有補貼。

由於需要經常值班(大量不值班的時間也要在工作場所生活),對於大多數倫敦塔衛士而言,保持工作和生活的平衡都成為一個挑戰,但年已 63 歲的金肖特認為,這個工作的獨特性彌補了這一切。

「真的沒有其他任何工作能像這樣,擔任倫敦塔衛士絕對是一種榮幸。但我並不想誇大自己的熱情。」他掃視著古老高牆上的天空這樣說道——歷史上每位倫敦塔首席衛士可能都曾這樣做過吧。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容