搖滾音樂盛行的蘇格蘭城市

Image copyright
Image caption 蘇格蘭格拉斯哥的Nice 'n' Sleazy 俱樂部(圖片來源:圖片來源:Mike MacEacheran)

在格拉斯哥紹齊霍爾大街(Sauchiehall Street)和皮特大街(Pitt Street)交匯處,兩個世界在此相遇。西邊和北邊是格拉斯哥藝術學院附近簡陋的學生酒吧和咖啡,這棟建築一直被視為查爾斯·雷尼·馬金托什(Charles Rennie Mackintosh)的傑作,但它在 2014 年慘遭大火破壞之後,現在被腳手架所包圍。南邊是布里斯伍德廣場(Blythswood Square)和聖文森特大街(St Vincent Street)的商業區,充斥著英國喬治王朝時代的富麗堂皇和傲慢。

但格拉斯哥內城街道這種紐約曼哈頓風格的嚴密布局卻比其建築更勝一籌。它是蘇格蘭搖滾樂和獨立音樂的發祥地。

看看這些例證:格拉斯哥藝術學院的學生會成為樂隊們的補給站,這些樂隊就包括搖滾樂團體弗朗茲·費迪南樂隊 (Franz Ferdinand)、獨立流行樂隊貝爾和塞巴斯蒂安 (Belle and Sebastian) 以及另類搖滾團體青春歌迷俱樂部 (Teenage Fanclub)。Nice 'n' Sleazy 俱樂部同樣值得一提,那裏的搖滾樂隊有:雪地巡遊者(Snow Patrol)、魔怪(Mogwai)和凡士林(The Vaselines)。

Image copyright Getty
Image caption 格拉斯哥市中心,不同的世界在此相遇。

還有圖坦卡蒙王的哇哇小屋(King Tut』s Wah Wah Hut),它是綠洲樂隊(Oasis)首演後的簽約地,這裏幾乎見證了每個蘇格蘭樂隊的音樂排行榜進軍之路,從崔維斯合唱團(Travis)到比菲·克利羅樂隊(Biffy Clyro),莫不如此。這裏的牆壁上、顏色各異的門後乃至地板的嘎吱聲中,都洋溢著音樂史上的脈動。

格拉斯哥音樂城市之旅的菲奧娜·謝潑德(Fiona Shepherd)表示,「格拉斯哥在世界音樂舞台的成功建立在深深植根於此的音樂文化基礎之上。」她於今年 8 月推出了這座城市新的步行之旅,巡遊格拉斯哥著名的演出場地、酒吧和俱樂部。「我們是一座港口城市,港口是我們的工業化經濟動力,因此我們也一直有引進和輸出音樂的傳統。格拉斯哥人熱愛鄉村音樂、靈魂音樂和布魯斯;這種傳統深植於此。來自愛爾蘭的民間音樂也在不斷融入其中。」

但在世界音樂舞台上,格拉斯哥發揮的作用還只是倫敦或者紐約的十分之一。也許你會糾結這個徒步之旅早就該有,但實際上,早在 2008 年,這座蘇格蘭城市就已被聯合國教科文組織授予「音樂之城」的稱號,它是英國唯一一座享此殊榮的城市。(即使是一直自我標榜為世界音樂之都的美國德克薩斯州的奧斯汀,也沒有得到聯合國教科文組織的命名)

Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 蘇格蘭每個樂隊都是從這條格拉斯哥街道向音樂排行榜發起衝擊,從崔維斯合唱團(Travis)到比菲·克利羅樂隊(Biffy Clyro),莫不如此。(圖片來源:Mike MacEacheran)

Killermont 大街皇家音樂廳飄出阿茲特克·卡梅拉(Aztec Camera)的羅迪·弗雷姆(Roddy Frame)的頌歌,穿越已故的阿波羅,格拉斯哥樂隊 AC/DC 在此錄製了其首張現場專輯,CCA、02 ABC、Broadcast、Box、Nice 』n』 Sleazy 和 King Tut』s 等樂隊都曾在此留下足跡,也讓這裏成為某些英國最受歡迎樂隊音樂之旅的必由之地。

謝潑德說:「你絕不要低估陰暗、破舊、老式的搖滾音樂廳。」她也是蘇格蘭音樂評論家。「這些地方雖然面積不大,但卻能在給人私密感的同時,讓人覺得足夠重要。它們不僅向我們訴說著音樂風氣的由來,更重要的是,也告訴我們音樂的未來走向。」

即使對局外人而言,格拉斯哥看起來也像是個搖滾明星、酒吧歌手、街頭藝人和賣藝者的家園。幾乎每走過一個街區,都會經過一個現場音樂表演場地或俱樂部;即使在陰冷、烏雲密布的白天,格拉斯哥的搖滾樂依然大行其道。

大行其道並不意味著它們不受待見:這種氣氛的合作本質就充滿自助精神和樂觀進取的態度。格拉斯哥是全英國音樂生最為集中的地方,出自格拉斯哥凱爾文學院的 Electric Honey 唱片公司是全球最為成功的學生會唱片公司:它曾發行貝爾和塞巴斯蒂安樂隊 1996 年處女專輯以及蘇格蘭搖滾大腕 Biffy Clyro 樂隊和格拉斯哥 Snow Patrol樂隊的唱片。

Image copyright Getty
Image caption 在格拉斯哥藝術學院誕生的樂隊包括弗朗茲·費迪南樂隊(Franz Ferdinand)貝爾和塞巴斯蒂安(Belle and Sebastian)和青春歌迷俱樂部 (Teenage Fanclub)

喬·麥克阿林登(Joe McAlinden)說:「格拉斯哥是座小城,因此,很容易就能認識其他音樂家和樂隊。」他是九十年代蘇格蘭吉他樂隊 Superstar 的前成員,目前是歌手兼歌曲作家,以藝名綽號林登(Linden)演出。「伴隨著我們的成長,這裏的音樂氣氛也日益濃厚,原始尖叫樂隊(Primal Scream)和粉蠟筆樂隊( The Pastels)的四處演出我們並不太介意。實際上,他們鼓勵我們參與其中——我們要支持自己熱愛的樂隊,某些情況下,我們也在與他們一起演出。」

某種程度上,所有這種相互尊重可追溯到 1979 年 唱片公司 Postcard Records 的組建,它成為 Josef K、Aztec Camera 和 Edwyn Collins』 Orange Juice 等藝術歌曲組合的傳播媒介。兩年前,市議會特別宣佈禁止朋克音樂會,更具體地說,是一股後朋克風正在反彈。隨之而來的是 Johnny and the Self-Abusers 樂隊的誕生,其演變成 Simple Minds 樂隊,隨後又有 Altered Images, Deacon Blue, Del Amitri, Texas, Primal Scream 等樂隊層出不窮。

青春歌迷俱樂部鼓手弗蘭西斯·麥克唐納(Francis McDonald)說:「我想,風水會輪流轉,老牌樂隊影響著新一代,即使把他們帶到格拉斯哥也是如此。」他也是獨唱藝人和兩家格拉斯哥樂隊 Camera Obscura 和 The Vaselines 的經理。「如果你喜歡格拉斯哥的樂隊,你可能會選擇來這裏學習、交友或工作,新鮮血液的注入意味著總是會有新樂隊在誕生。格拉斯哥孕育著一種特別的氣氛,能讓音樂家不必站得太高。當然也會有這樣的暗示:『如果他們都能組建樂隊,我也能啊……』」

Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 現場演出海報僅僅是格拉斯哥千變萬化的音樂氣氛的一個寫照。(圖片來源:Mike MacEacheran)

讓這種氣氛接地氣的另一個原因是,大多數樂隊很少「升級」,離開格拉斯哥尋求一舉成名。貝爾和塞巴斯蒂安樂隊繼續在格拉斯哥西區居住,魔怪樂隊也常常在 Nice 』n』 Sleazy 出現,獨立樂隊 The Pastels 主唱史蒂文·麥克羅比(Steven McRobbie)也與人合伙創辦單軌唱片行(Monorail Music)。

格拉斯哥人以玩世不恭而聲名在外,這也幫助避免了各樂隊受到升級想法的感染。如果你有機會去巴羅蘭德舞廳(Barrowland Ballroom)這座城市最有故事的去處一遊,也會留下這種不可動搖的印象。巴羅蘭德舞廳破爛不堪,目光所及是剝落的油漆,嘎吱作響的、凹凸不平的地板,連衛生間也破破爛爛,這裏不是娛樂場所,而是音樂的殿堂,也是曾經的舞廳,它有著頑強的生命力。

周五或周六晚上,你能見識它的活力十足,舞池中充滿飲酒狂歡者的喧囂,這不禁提醒人們,格拉斯哥大眾是怎樣幫助一個樂隊挖掘其全部潛能,無論好與壞,只要他們置身舞台,燈光閃爍之處,萬眾矚目,一切就皆有可能。

因為這是格拉斯哥,孕育搖滾樂明星的搖籃。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容