乘夜班火車探訪東京傳統

Image copyright Jenna Scatena
Image caption Jonathan』s餐館是東京中心區一家24小時營業的餐館

凌晨3點半,我可算下決心走出Jonathan』s餐館(日語ファミレス,意為家庭餐廳,是東京中心區一家24小時營業的餐館)。此時我已經四杯咖啡下肚,至少貼了六個一次性暖貼才走出餐廳,走進隆冬的寒冷空氣。

1935年築地市場開業以來,成為多數日本首都來訪遊客的朝聖之地。其溢美之詞廣為流傳,築地市場成了一些參觀者必去之地——比起欣賞東京美麗的櫻花,這些粉絲更樂意圍觀小販挖一條200磅的魚內臟。

Image copyright Jenna Scatena

許多人凌晨3點就早早前往著名的金槍魚拍賣現場,圍觀世界最貴的魚類之一被激烈拍賣。因此,有這樣一種悠久而鮮活的傳統:乘午夜的最後一班火車前往東京中心區,市場開門前隨便找家卡拉OK酒吧,然後和其他也要去魚市的人一起在Jonathan's打發時間,交交朋友,點杯札幌清酒或者無限續杯的咖啡。

但是11月之後這一切就會變了,築地市場會從現在破舊的木質倉庫搬到2.5千米外的豐州新地址。該市場將命名築地魚河岸(TsukijiUogashi),新地址條件更好,坐落在閃閃發光的多層玻璃建築裏,為適應遊客需求,增添白天營業時間,並指定遊客參觀區域。築地市場即將關閉,而且臭名昭著的金槍魚拍賣很可能不對公眾開放,這些早早地喚起許多築地市場粉絲的懷舊情緒。

從 Jonathan』s餐館出來後,我跟著東京本地人Takao,走到築地場外市場JogaiShijo,一條逼仄雜亂的巷子裏擠滿了餐館、作坊、貨倉和刀具店。11月築地內部市場關閉後,這片場外市場仍會保留,許多築地市場的追隨者會去豐州,這裏的商業前景很不明朗。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 築地場外市場名為JogaiShijo

老闆們升起卷簾門,凖備好迎接這一天的頭茬顧客,幾個大叔頭髮花白,穿著橡膠靴子和工裝褲,用瓷碗滋遛滋遛地吃著拉麵,24小時營業的壽司店招牌的黃色光線照在他們身上。

批發商和本地廚師正在採購當天的食材,這裏有輕薄的鰹魚切片,成桶的海帶絲,新鮮的山葵莖,成堆的niboshi(沙丁魚幹)供人選擇。看到新鮮的嫩肉躺在淺紫色的貝殼裏,我肚子咕咕直叫。我把攝像機鏡頭對凖一堆剛出鍋的油炸蟹,有個小販在油炸的麵粉碎屑旁,衝我揮著蟹鉗。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 清晨時,有些老闆會分發新鮮的魚類樣品

我們繼續走到市場內部JonaiShijo區,老闆分發一些金槍魚的新鮮樣品,像是舍給半夜來訪築地市場的朝聖者的佛齋。我覺得自己應該不適應這裏的傳統早飯kaisendon——生魚片和一碗米飯,所以我們邊走邊吃幾個飯團充飢,發團的夾心裏有橘黃色的魚籽。在市場入口處,兩位長者在堆著泡沫的臨時桌子旁轉悠,分食一壺茶,撿些金槍魚碎塊來吃。

在這市場破舊的椽子下工作的魚店店主將近14000人,許多人在這裏工作了幾十年,甚至一家幾代人都在這工作。據估計早上有50000人在魚市裏。一片喧嘩中,供貨商的聊天聲像是在磨刀石上斷斷續續磨刀的聲音。小販穿著工作服,用鋼鋸切冷凍魚,到處都散落著鋼質刀具和金槍魚鱗片。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 在築地市場可以找到各種魚

每個魚店亮著光禿禿的白熾燈泡,店裏堆著許多裝著魚和冰水的泡沫冷卻箱,有鯖魚、鰻魚、蝦、三文魚、鮑魚、魚籽、瓦楞子、海膽。正當我停下腳步,呆呆地看著一個小販在收拾魚頭,一輛鏟車開過來。司機是個少年,嘴唇發青,他叼著煙頭,使勁兒朝我揮手讓我別擋路。我跳進一家魚店,地板上有一大灘化了的冰水和比目魚的血,把我白色的網球鞋染上了淡淡的粉色。

築地市場沒想做旅遊景點,確實,許多市場工人招呼外來遊客時情緒低迷。

但奇怪的是,這反而成了一種吸引力。儘管東京其他地方的人都極其秩序井然、彬彬有禮,築地市場給那些情緒內斂、沉默寡言的大多數人一個發洩處,人們在這片安全區裏大喊大叫、漫不經心地扔血淋淋的魚內臟也不會被當做粗魯。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 築地市場的混亂和喧鬧讓它在東京與眾不同

儘管遊客們和魚店店主們對市場搬遷感情複雜。許多人迴避我的問題、拒絕繼續討論。也有些人,表情從隱忍變成憧憬。其中有個人告訴我,他在築地市場工作了57年,「我會想念這個地方的,從我還是個小男孩的時候這裏就是我的第二個家。但是傷感也沒有意義,市場搬遷已成定局,現在只能這樣了。」

另外一個人1960年起開始就在築地市場工作,他的感情更為強烈,「我會想念屬於築地市場的一切細節。在原來的築地市場可以賣小魚的廢肉,聽說在新的市場不能再這樣了。只有大號的魚、更有料的魚肉才能售賣。」

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 築地市場的每家魚店都堆滿了新鮮的魚

在築地場外市場的落腳地,我們端著一碗金槍魚、三文魚、扇貝刺身的早餐,我問 Takao,他以後會最想念築地市場的什麼。Takao抬起眼,看向櫃台上的老電視,電視里正在播一檔日本遊戲節目,他說道,「我會想念這裏的嘈雜的喧鬧聲。」

我知道他的意思,跟魚本身沒有關係。魚或者別的貨物,有新的制冷系統會更好,市場會更安全,在Instagram裏也會更上相。無法搬到豐州的是原有築地市場的特色。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容