圖輯:柏林的終極街頭美食

Image copyright Getty
Image caption 德國咖喱腸,柏林,街頭小吃,德國美食(圖片來源:亞當·貝裏,特約記者/Getty)

1949年9月4日,西柏林陰雨綿綿,寒風刺骨。飽受第二次世界大戰摧殘的城市正在重建,一片廢墟之中隨處可見巡邏的美國和英國軍隊。

在夏洛滕堡(Charlottenburg)區的康德大街(Kant Strasse)和凱撒-佛雷德利希大街(Kaiser-Friedrich Strasse)交界處經營一家小吃店的赫爾塔·豪威爾(Herta Heuwer)覺得有些無聊。她剛剛和一些英國軍隊物物交換到了裝咖喱粉用的小容器,而那些士兵則拿走了酒或伍斯特沙司(Worcestershire sauce),就看瓶身上的標籤寫的是什麼了。豪威爾把咖喱粉倒進了番茄醬裏,撒上一些糖,一點鹽還加了幾滴伍斯特沙司——然後把一根豬肉腸泡在了這種混合醬料裏。就這樣,德國咖喱腸(currywurst)誕生了。

Image copyright Getty
Image caption 製作咖喱腸的關鍵原料包括咖喱、番茄醬和香腸。(圖片來源:亞當·貝裏,特約記者/Getty)

沒人知道這個故事的真實性如何,甚至沒人能確定豪威爾夫人究竟是不是德國咖喱腸的真正發明者。但可以確定的是,自從誕生以後,德國咖喱腸就成了德國最受歡迎的街頭小吃——尤其是在柏林——它風行數十年,至今魅力不減。每年這個中歐國家的人民都要吃掉8.5億根以上的咖喱腸,其中柏林就佔了7,000萬根。2008年的一項研究表明80%的德國人認為咖喱腸是他們日常飲食中最重要的部分。2009年開始,德意志咖喱腸博物館便致力於推廣這一美食。提前預定的話,柏林航空的乘客還可以在30,000英尺的高空上享受美味的咖喱腸。

「咖喱、番茄醬和香腸這種不可思議的組合究竟有多好吃才讓這麼多人都對它上了癮?」我在德國最受歡迎的咖喱腸供應商之一柏林的坎諾布坎貝斯(Konnopke Imbis)門口排著隊這樣想著。

Image copyright Getty
Image caption 坎諾布坎貝斯從1930年開始就一直在製作香腸。(圖片來源:亞當·貝裏,特約記者/Getty)

我馬上就能找到答案了。點單後幾秒之間,一根浸在一小窪撒了咖喱粉的番茄醬之中的香腸就來到了我面前,從瓷盤裏盯著我。

飢餓的用餐者可以在許多咖喱腸店裏選擇要不要香腸腸衣,但是在坎諾布坎貝斯——這家由1930年慕尼黑地鐵上行扶梯下的小攤發展至今的咖喱腸老店裏,咖喱腸是沒有腸衣的。為什麼?因為這是傳統。二戰後的德國是一個悲慘、破敗且窮困的國家,柏林尤其如此。當時物資極其匱乏,香腸腸衣供應短缺。因此,傳統的咖喱腸是沒有腸衣的。

其實我是比較喜歡香腸腸衣緊繃繃的口感的,但是為了體驗一把當地人的感覺(加上也沒得選),沒有腸衣我也可以接受。坎諾布坎貝斯的咖喱腸是整根供應的(一般來說別家都會切片),吃起來像枕頭一樣柔軟而且醬汁豐富。番茄醬和咖喱的混合醬汁,口感微甜,但是如果不沾醬香腸就太過寡淡了,這種混合醬汁使得香腸整體味道更為突出。

Image copyright Getty
Image caption 「咖喱腸是最具柏林特色的食物了」(圖片來源:亞當·貝裏,特約記者/Getty)

雖然咖喱腸是柏林的終極街頭小吃,但全城的餐廳也都有供應這一菜品。威斯汀大酒店(Westin Grand)的主廚彼得·漢珀(Peter Hampl)就推出了高端咖喱腸,售價17歐元,配有一杯香檳。

「醬料是關鍵,」漢珀說。「每家咖喱腸店都有自己的醬料,配方通常都密不外傳。」漢珀說他花了六個月時間嘗試各種醬料才找到現在的配方。我嘗了一口他做的咖喱腸——不切片的,有腸衣的——然後沾了沾醬料。這種咖喱腸的口感比坎諾布坎貝斯的更加濃烈。「鹽、糖、伍斯特沙司……」我開始猜測配料了。漢珀笑了起來。

「確實有這三樣,」他說。「還有黃油和辣椒粉。真正的『秘密』配料是可口可樂。它為醬料加入了一份活力和新鮮感。」

不顧咖喱腸的文化和歷史背景的話,它是個很奇特的食物。正如咖喱腸博物館在其常年進行的展覽中說的那樣,咖喱腸店遍布世界。但我不確定在德國以外的地方吃這種沾番茄醬的小吃有什麼意義。就像需要去理解大衛·哈塞爾霍夫(David Hasselhoff)的音樂為何在德國如此流行一樣,你必須了解這道菜背後的文化和歷史,才能真正欣賞它。

Image copyright Getty
Image caption 每年德國人要吃掉8億5千萬咖喱腸。(圖片來源:馬丁·德加/Getty)

幾天過後,我同柏林最有名的美食評論家之一、著名德國美食雜誌《美食家》(Der Feinschmecker)寫手斯蒂芬·埃爾芬貝因(Stefan Elfenbein)一起站在柏林克羅伊茨貝格(Kreuzberg)區的「咖喱36」門口。

「吃咖喱腸非常重要的一個體驗不在於味道,」埃爾芬貝因說。「而在於站在高腳桌前和人們閒聊。最終你會有機會和社會各個階層的人聊起來。」

Image copyright Getty
Image caption 站著和陌生人聊天是吃咖喱腸體驗的一部分(圖片來源:Getty)

從埃爾芬貝因住的公寓到這家餐廳只需拐過一個街角,非常方便,因此這裏是他在柏林最愛的餐廳。「不能放太多咖喱,」我問他做出好咖喱腸的關鍵是什麼,他這樣回答。「必須達到風味之間的平衡。」「咖喱36」則提出了更高的要求,他們供應「生態咖喱腸」,這種有機香腸飽滿柔軟而口味濃烈。他們的醬汁比大多數要更甜,咖喱味輕一些,但是「咖喱36」的咖喱腸確實是我目前為止嘗到的最好吃的了。沾上足夠的咖喱,這種香腸甚至有了一種絲柔滑順的口感。

「咖喱腸是最具柏林特色的食物,」埃爾芬貝因說,「它只能在柏林誕生因為這座城市極富開放性,這裏的人們思想開明,樂意不斷實驗。」

Image copyright Getty
Image caption 咖喱腸實在是太具有標誌性的柏林食物了,這裏甚至還有一家專門的咖喱腸博物館。(圖片來源:亞當·貝裏,特約記者/Getty)

我想起了柏林慣有的名聲,這裏是藝術家的避風港,是縱情聲色的波西米亞棲息地。將這種名聲和咖喱腸聯繫起來有幾分道理。

「柏林,」埃爾芬貝因說,「是個滿是奇怪事物的城市,這些東西在別的地方是格格不入的。咖喱腸也是如此。」

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容