喜歡失敗的天之驕子

Image copyright Reuters
Image caption 戴維·帕卡德 (Dave Packard) 和比爾·休利特 (Bill Hewlett) 曾就讀的斯坦福大學坐落在硅谷中

硅谷是美國地理意義上的「天之驕子」。它是高科技的標誌,閃耀著成功的光芒,能夠戰勝一切,吸引了很多創新和進取的人士。

但是這種成功來之不易:硅谷會容忍,甚至慶祝失敗。這裏以前是舊金山南部的一片果園,如今它卻像慶祝成功一樣同等地歌頌災難與失敗。

有些人可能會將這種失敗文化視為一種怪癖,但它卻滲透到了硅谷的每一項開放式辦公室計劃和行業新星特斯拉公司之中。在硅谷,除非您失敗過,而且是多次慘烈失敗,否則就不會被人們發自內心地認可您的成功。

這裏甚至會舉行一年一度的失敗者大會 (Failcon),人們慶祝自己經歷的失敗,並且大概也會從中吸取經驗教訓。(很明顯,失敗會傳染;如今在特拉維夫市、班加羅爾、巴塞羅那等地區都出現了失敗者大會。)

確實,失敗是推動硅谷發展的引擎,是這個地區的創新生態環境的一個重要組成部分,但不是出於人們經常吹捧的那些原因。

硅谷對失敗的推崇可以追溯至其起源,而且與其地理位置有著錯綜複雜的關係。這個全球最繁榮的技術中心並未選擇像紐約和波士頓這樣的東部沿海城市,而是選擇了偏遠的西部,這並非巧合。在一定程度上,加利福尼亞州仍然是一個眾人嚮往的地方,是失戀者、破產商人、迷茫者的避難聖地。作為該地區的高科技先鋒之一,Stratus Computer 公司的威廉·弗雷斯特 (William Forrester) 解釋說:「如果您在硅谷遭遇失敗,您的家人不會知道,而您的鄰居也不會關心。」

此外,至少在一定程度上,硅谷是二十世紀六十年代反文化運動的產物,在那個時代失敗或者至少是叛逆會被視為一種生活方式。

如今,整個風投行業都建立在失敗的基礎上。金融家工作所依據的一個假設是他們的大多數投資(至少是 70%)都將失敗。他們在尋求「鳳毛麟角」,即那種可以補償他們所有損失的一鳴驚人的成功。

Image copyright Getty
Image caption 2008 年首次推出自己第一輛汽車的特斯拉成立於硅谷(圖片來源:Getty Images )

《名利場》(Vanity Fair) 雜誌最近編譯了一篇幻燈片文稿,介紹 Theranos 等該地區最著名的 14 個失敗案例。其中 Theranos 是一家醜聞不斷的生物技術公司,目前正在接受聯邦調查。家政公司 Homejoy 和音樂流服務公司 RDIO 曇花一現,甚至都來不及註冊。硅谷前浪推後浪,瞬息萬變,但卻波瀾不驚。

毫無疑問,我很費勁才找到硅谷過去失敗的證據,或者從另一方說也是它成功的證據。硅谷不在乎歷史。硅谷最關注的是未來,歷史對它而言最多不過是事後反思。但是,只要您深入去了解,就會發現歷史是它的根源。

敬仰歷史而且果敢堅定的人通常會直奔帕洛阿爾托艾迪生大道 367 號。他們感興趣的並不是那座房子,而是房子後面的東西:一座帶綠門的小車庫。1938 年,兩位年輕的斯坦福大學畢業生戴維·帕卡德和比爾·休利特每天在這裏做幾個小時的實驗。他們在那裏敲敲打打。他們進行了各種嘗試:用於望遠鏡的電機控制器、在有人超過犯規線時發出警示的保齡球道設備,以及很多其他實驗,都一一失敗了。大約一年之後,這兩個人終於實現了一項成功的發明。他們發明了一種音頻振蕩器,用於測試音響設備。在此之前,他們兩個經歷了很多巨大的失敗。

Image copyright Getty
Image caption 在戴維·帕卡德和比爾·休利特曾經使用的車庫門前樹立著一個公告牌,上面寫著「硅谷的誕生地」(圖片來源:Getty Images)

有一天,我坐在充滿樂觀主義精神的谷歌總部山景城 (Mountain View) 的一家咖啡店裏。在我品嚐手工製作的埃塞俄比亞焦炒咖啡時,無人駕駛的汽車從我旁邊安靜地行駛過去,同時路上還有特斯拉的汽車。我的同伴查克·達拉 ( Chuck Darrah) 是一位人類學家,他的大部分工作時間都是在研究硅谷居民的奇怪習慣。查克更多的是一位觀察者,而非參與者:他質疑科技的力量可以讓世界更美好這種硅谷福音信仰,他自己甚至沒有一部手機。

查克告訴我,硅谷的一個最大秘密是這裏的人都熱衷冒險。這個秘密既真實,又有不實之處。硅谷熱衷冒險,同時卻又「建立了一些全球最好的機制來避免風險造成的後果。」

「比如?」我問道。

「您想想。有些人告訴我們這些創業者理應得到他們的報酬,因為他們承擔了風險。但是,在這裏您不會看到有人從樓頂上往下跳。他們更加腳踏實地。他們喜歡在像這個店一樣的地方,品嚐咖啡,因為他們承擔的風險是一種獨特類型的風險。大多數從事高科技的人都會承認如果他們失業,他們會再找到一份工作。他們甚至會找到一份更好的工作。

Image copyright Getty
Image caption 在山景城園區,谷歌公司為員工們提供用作交通工具的自行車(圖片來源:Getty Images)

「所以,他們實際上有一個圈子?」

「是的。一個很大的圈子。如果與這個圈子隔絕,就很可能面臨風險。」

查克同樣不屑於理會「失敗乃成功之母」這種老掉牙的陳詞濫調。實際問題是:可以帶來創新的失敗和會導致更多失敗的失敗之間有何區別?

目前,研究人員認為,這二者之間的區別不在於失敗本身,而在於我們如何記住,或者更凖確地說,如何反思失敗。可以帶來成功的失敗是人們會記住他們失敗的凖確位置和方式,然後在他們再次遇到同樣的問題時,即使問題表象不同,他們也能夠快速高效地發現之前的「失敗指標」。他們樂於反思。

Image copyright Getty
Image caption 創業文化已經滲透硅谷(圖片來源:Getty Images)

當我們喝完咖啡之後,加州的陽光已經逐漸變成柔和的金色,查克·達拉解釋說硅谷的真正象徵不是敞開式設計辦公室或乒乓球桌,而是這裏的搬運車。那天一早我曾發現了一輛搬運車,停在山景城中一個不可名狀的辦公大樓外面。搬運工人正在忙著費力地搬運符合人體工程學的椅子和丹麥式辦公桌,毫無疑問是在處理某個失敗企業留下的廢棄物,為下一家入駐的企業騰出空間。在硅谷,始終存在這種更替。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容