步行 600 英里前往歌唱之河

Image copyright
Image caption 美國阿拉巴馬州湯姆·亨德里克斯,淚水之路(圖片來源:Mike Gerrard)

1830 年,美國總統安德魯·傑克遜(Andrew Jackson)簽署《印第安人遷移法案》,授權迫使成千上萬的美洲原住民離開祖祖輩輩居住的土地和定居地,踏上前往未知之境的征途。

這些美洲原住民中有一個來自 Euchee 部落的十幾歲女孩,她住在阿拉巴馬州田納西河畔。田納西河被稱為「Nunnuhsae」(歌唱之河)。她名叫 Te-lah-nay,與姐姐以及部落中的其他人一起被遣送到印第安人保留地,現在是俄克拉荷馬州的一部分。他們要沿路向西而行近 600 英里,他們走過的路被稱為淚水之路(Trail of Tears)。

Image caption Euchee 部落生活在田納西河畔,他們將田納西河稱為「Nunnuhsae」(歌唱之河)(圖片來源:Jon Arnold Images Ltd/Alamy)

Te-lah-nay 無法在印第安人保留地定居,因為那裏沒有河水和溪流像她所知道的田納西河一樣唱歌給她聽,因此,小女孩決定獨自走回去,靠著每天早上升起的太陽指路。她的回家之路長達五年之久。

現年 87 歲的湯姆·亨德里克斯(Tom Hendrix)在佛羅倫薩小鎮長大,這裏是 Euchee 部落當年曾經居住的地方,他聽說了自己高祖母 Te-lah-nay 所走過的路,這是他在祖母膝蓋上最早聽到的一個故事。

他在自家附近的樹蔭下,用柔和的阿拉巴馬口音告訴我:「這還要從 20 世紀 30 年代說起,在一個靜謐的早晨,我的祖母抱著我,開始講述這些美麗的故事。

她講的都是些兒童故事,其中有兔子兄弟怎樣丟掉自己的尾巴、烏龜兄弟為什麼笑了、蜂鳥妹妹怎樣來的等等,這些故事很長時間都能讓小男孩浮想聯翩。是她造就了我這個熱情奔放的老頭兒。」

Image caption 成長歲月中,湯姆·亨德里克斯聽說了自己高祖母 Te-lah-nay 的故事(圖片來源:Mike Gerrard)

亨德里克斯還聽說了自己的高祖母 Te-lah-nay 往返近 1200 英里的非凡故事。雖然當時他年紀很小,但卻知道自己想以同樣的方式紀念這次旅程。

他說:「三十五年前,一位明尼·朗女士(Miss Minnie)來訪。她與我祖母一樣,是俄克拉荷馬州印第安部落 Euchee 的後人,她來這裏與我們一起呆了三天三夜。第三天,她看著我說:『亨德里克斯先生,你有個問題。』我說:『是的,我的確有個問題。我一生都想要為自己的高祖母做些什麼,但我不知道怎樣去做。』她問我說的是不是紀念碑,我說是。然後,她告訴我:『亨德里克斯先生,我們都是地球上的過客。只有石頭會永存。就用石頭紀念您的高祖母吧。』」

於是,亨德里克斯就這樣做了。

Image caption 三十五年前,印第安部落 Euchee 的一位長者建議亨德里克斯用石頭紀念自己的曾祖母(圖片來源:Mike Gerrard)

這位印第安部落 Euchee 的長者建議他修建兩堵牆,分別紀念往返的旅程。她告訴他,不要用灰漿或是水泥,而是一次壘一塊石頭,以此紀念 Te-lah-nay 所走過的每一步。他決定使用歌唱之河的石頭。

「我把自己打算做的事情告訴妻子」,亨德里克斯說,「她說:『既然你走到田納西河有 10 英里,而從這裏到田納西河有 5 英里,那麼就在縣 4 號公路上左轉,那裏有個大軋棉機,非常大。給空卡車稱重,繼續到河邊,裝上石頭。回來再次給卡車稱重。我們就知道石頭的重量了。

我的卡車載重是 900 磅,因此,目前我們知道這裏有超過 850 萬噸石頭。而我要撿起石頭放在卡車上,用卡車把它們運到牆邊。35 年了,我總共撿了約 2700 萬磅的石頭。我用壞了三輛卡車、22 輛獨輪手推車、2700 雙手套,還有三條狗和一個 87 歲的老人。」

亨德里克斯的牆現在約 1.25 英里長,高 6 英尺,在他家外面的樹林裏蜿蜒而行,就像一條巨蛇消失在林間。它是美國最大的、未用灰漿砌合的石牆,也是世界上用來紀念一位美洲土著婦女的最大的紀念碑。

亨德里克斯請人在必經的步道上設立「Te-lah-nay」的標記,上面還印有數字 59。標記可以識別,但卻隱去其種族性質。

亨德里克斯敘述著,「她告訴後代人,『我們都以為是亮閃閃的圓章改變了我們的名字……但我想,可能在我返回時會需要名字,因此,我隨身帶走了自己的名字」,她這樣說。

俄克拉荷馬州檔案中這樣記載著亨德里克斯的高祖母:「阿拉巴馬州,女,18 歲,59 號,已故」。因為她就那麼憑空消失了,所以當時的官方記載中,她已經去世。實際上,在步行 600 英里返回她所熱愛的歌唱之河後,她與自己遇到的一個白人找到了愛和幸福,他叫喬納森·利瓦伊·希普(Jonathan Levi Hipp)。由於美洲原住民 Te-lah-nay 被告知,她並非美國公民,因此兩人無法領取結婚證。

亨德里克斯 87 歲時,最終停止給石牆添加石頭。他承認,他在稍微放慢自己的生活,現在他喜歡親自問候前來的訪客。「有很多人來這裏,我們一周開放七天。上周六就有 386 人來。他們來自世界各地」,他這樣告訴我。

Image caption 現在,年已 87 歲的亨德里克斯已停止給石牆添加石頭(圖片來源:Mike Gerrard)

亨德里克斯沒有大力宣傳他的石牆,但因口口相傳,石牆已成為人們的朝聖之地。

亨德里克斯表示:「有些西藏僧侶會來,他們來美國要到三個精神之地:懷俄明州的麥迪遜之輪(Medicine Wheel)、亞利桑那州的印第安人霍皮(Hopi)部落,這裏是第三個地方。」

探訪湯姆的石牆

「湯姆的石牆」正式名稱是 Wichahpi 紀念石牆(Wichahpi Commemorative Stone Wall),它位於阿拉巴馬州佛羅倫薩西北 16 英里處的勞德戴爾縣 8 號公路的納奇茲小道(Natchez Trace Parkway)338 號英里標誌牌之外,郵編:13890。遊客在每天早晨 8 點到下午 4 點之間可探訪石牆,湯姆·亨德里克斯通常會在那裏迎候訪客。

我不禁想知道:亨德里克斯會怎樣描述自己呢?藝術家?工匠?

他大笑著說:「我覺得自己是個瘋老頭兒。」亨德里克斯的紀念碑不僅是對先輩的一個感人致敬,也體現了亨德里克斯這位後代子孫的奉獻精神。只有石頭會永存。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容