Особенные дети: как мы искали школу

хлопчик Копірайт зображення KATERYNA GORODNYCHA

Они сидят втроем за столом - три взрослые суровые женщины. Перед этим столом, практически посреди кабинета, стоит стул. На нем едва ли не висит мальчик.

От волнения он не может даже сесть нормально, почти соскальзывает с краешка. В кабинете слышны только голоса женщин и их разочарованные нетерпеливые вздохи. Мальчик молчит. Это мой сын.

Эта картина мне будет сниться, видимо, еще долго. Я долго не могла сесть за этот текст, потому что наш поиск школы и семь (ровно семь) кругов ада год назад заставили меня обращаться с сыном несправедливо и манипулятивно. Вести себя, честно говоря, как последняя истеричка.

Я не могу себе простить ту весну, но, забегая вперед, могу сказать, что хэппи-энд моего поиска не стал моей заслугой, он не был наградой за наши усилия. Он был везением.

Но, тем не менее, обо всем по порядку. Я напомню, что в прошлом году весной сыну исполнилось семь. Он вдруг заканчивал старшую группу детского сада, и уже был вполне похож на будущего первоклассника. По крайней мере рядом с детьми шести лет он выглядел абсолютно нормальным ребенком.

К этому возрасту из напоминаний о наших мытарствах с отставанием в речевом развитии остались только невнимательность и застенчивость с чужими взрослыми. Сын был в состоянии "я все понимаю, но вопрос слышу с третьего раза и отвечать боюсь, даже если знаю ответ". Впрочем, зная, что этот ребенок фактически вынырнул из-под глубокой-глубокой и темной толщи абсолютного непонимания и неговорения, это были лишь нюансы.

Приближалась весна, когда надо было определяться со школой. Я выбрала хорошую школу недалеко от нас, уже мысленно водила в нее сына и была более или менее спокойна. Мы не собирались гоняться за супершколами, где первоклассники дадут фору профессорам.

Я четко понимала, что в обычной районной школе, куда принимают без отбора, моего бесхитростного послушного ребенка, который понимает материал медленнее сверстников, просто затопчут. Причем и сверстники (из-за уязвимости), и педагоги (из-за необходимости в дополнительном внимании).

Я знала, что после первого же крика учительницы или какого-нибудь охранника у входа, он замкнется. Много усилий и, будем откровенны, денег также уже лежали на алтаре психологического спокойствия сына.

Несмотря на то, что школу я для себя мысленно определила, на всякий случай записала сына еще на семь собеседований во все более-менее приличные школы окружающих микрорайонов. I школу я действительно выбрала "для себя". То есть, она была неплохая по отзывам и удобная для логистики. Но я никак не понимала, насколько она не подходит моему ребенку.

Конечно, я искала учительницу. Не школу. Но эта информация до меня упорно не доходила. Поэтому приходилось делать выводы только по рейтингам и доверять достаточно противоречивым критериям.

Логопед в саду сразу мне говорила: вам туда не надо, вам бы найти школу, где в классе будет не 30 учеников, а 10.

Но такие школы не находились. Единственная, на которую я надеялась после того разговора, именно в нужный нам год закрыла прием в первый класс. Итак, все седые волосы, что у меня есть, появились только прошлой весной.

Тревога превратилась в панику после того, как мы сходили на первое собеседование. Сына посадили перед тремя женщинами, которые быстро задавали ему вопросы. Его заклинило. Он не смог ответить даже на самые простые.

Далее было издевательство. Тети уже поняли, что перед ними не их "клиент", но должны были довести тест до конца. Они задавали один вопрос за другим, а он пытался их переварить, чтобы ответить. Но прилетал уже другой, а педагоги, в том числе и психолог, раздраженно вздыхали и закатывали глаза. Ступор был и у меня. Я не ожидала, что мой ребенок будет вообще молчать.

Сейчас, когда я вспоминаю ту психологическую экзекуцию, я невероятно зла на себя за то, что досидела до конца и не защитила сына. Не встала и не забрала его посреди процесса. Но это было не все. Мой шок, кажется, был больше его. Пытки продолжила я.

Я всегда на первое место ставила эмоциональный комфорт сына, но тогда стратила. Я манипулировала и запугивала.

Я рассказывала ему о том, что может случиться, если он будет молчать на вступительных экзаменах. Ярко описывала, как в плохой школе рядом с ним будут плохие дети, которые будут его обижать и издеваться. Как будут кричать на него учителя. Моему ребенку всегда хватало фантазии. Он эмпат. Он почувствовал и прожил каждый вымышленный мной эпизод. Он рыдал и не спал ночь.

Следующие два месяца паниковали мы уже вместе. Он начал стараться, концентрироваться и своевременно отвечать на плюс-минус одинаковые вопросы. К седьмому собеседованию он уже выглядел вполне прилично. Но баллов все равно не хватало. Логика была и остается его слабым местом. На вопросах, связанных с длинной цепочкой действий, которые надо помнить, он сыпался. Ему такие цепочки всегда надо визуализировать, чтобы удержать в голове.

Я начала готовиться к жизни в режиме ежедневной борьбы за выживание своего ребенка в ближайшей школе, куда принимали без собеседования.

И тут произошла просто реализация известного анекдота: "Как вы разбогатели? Я очень долго и упорно работал, складывал копеечку к копеечке. А потом я выиграл в лотерею миллион, и стал богатым".

Провидение снова нам улыбнулось. Во время подготовки к детскому кинофестивалю я познакомилась с классным педагогом и замечательным человеком. Вдруг выяснилось, что она в сентябре набирает первый класс. Судьба просто подарила мне эту встречу. Правда. Я расписываюсь в собственной беспомощности: сама, без счастливого случая, я не нашла идеальных условий для образования сына.

Учительница работала в частной школе. Мне пришлось искать, как платить довольно ощутимую сумму за обучение. Но ребенок был рядом с педагогом, которому небезразлично, в классе только 15 детей. Это дает ему возможность успевать за одноклассниками.

Он любит все три иностранных языка, которые они изучают. У него проявляются первые признаки "граммар-наци", потому что он пишет грамотнее многих взрослых. Ему совершенно неинтересно на математике, но, будем откровенны, имея маму-журналиста и папу-юриста, любовь к цифрам и взять неоткуда.

Иногда я думаю, что создаю для него "потемкинские деревни". На самом деле мир не такой. Но пусть у него будет фора.

Новости по теме