Энтони Бёрджесс: музыкант, который писал романы

Ентоні Берджес

‎"Идеальный читатель моих романов - бывший католик, неудавшийся музыкант, близорукий, дальтоник, предвзятый слушатель - вот, кто читает книги, которые я пишу", - шутил в одном из своих интервью Энтони Бёрджесс.

В этом году исполнилось бы 100 лет одному из самых интересных британских писателей второй половины XX века.

Чувство юмора, классическое английское с присущим ему элегантным пессимизмом, становилось для писателя убежищем от насущных проблем и личных драм.

Интеллектуал-универсал, Бёрджесс знал больше семи языков и до сих пор в Британии считается одним из лучших исследователей творчества Шекспира.

На его собственную прозу повлияли Лоренс Стерн, Ивлин Во, Джеймс Джойс.

Бёрджесс за свою насыщенную жизнь успел побывать социалистом и анархистом, беглецом от уплаты налогов, дважды женатым мужчиной, преподавателем и скандальным литературным критиком, соседом Грэма Грина и другом по рюмке Уильяма Бэрроуза.

Музыка - отдельная тема разговора о Бёрджессе. Его произведения звучали в эфирах радио BBC, кинофильмах, исполнялись оркестрами. Однажды он сказал: "Я бы хотел, чтобы люди думали обо мне, как о музыканте, который пишет романы, а не о романисте, пишущем между делом музыку".

Image caption Энтони Бёрджесс в эфире ВВС, 1964 год

Но испытание временем выдержали именно литературные произведения, ведь в них лучше ощущаются все грани незаурядной личности, которая играла словам универсального языка талантливой прозы.

Единственным романом Бёрджесса, переведенным на украинский, является "Заводной апельсин", дважды выходивший в издательстве "Кальвария" в 2003 и 2007 годах.

Самое известное произведение писателя, филигранное исследование поведения человека, "Заводной апельсин" объединил автобиографичность, восприятие Бёрджессом тогдашней реальности, писательское экспериментаторство и философские размышления над вопросом свободы как функции человеческой психики и явления, контроль над которым является желанным для любой государственной машины.

Автор утверждал, что написал книгу всего за три недели.

Роман, ставший мировой классикой, поражает эмоциональным градусом и скрытой дидактичностью, которой, по мнению Бёрджесса, слишком много для того, чтобы считать это произведение художественным.

Однако среди его произведений есть и другие, зачастую не менее интересные.

Копірайт зображення Anastasiya Gerasymova

‎"Влюбленный Шекспир" (Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare's Love Life, 1964)

В то, что эта история жизни Шекспира полностью вымышлена, можно поверить только частично, потому что образ любого классика - это всегда только образ.

До наших дней не утихают споры по поводу того, писал ли Шекспир свои произведения сам, существовал ли он вообще ... Бёрджесс подал собственную версию судьбы классика мировой литературы, сдув пыль канонизированной гениальности.

Роман, в котором Шекспир является прежде всего мужчиной, хочет любви, вина, денег и успеха, по иронии самого Бёрджесса вышел именно в год 400-летия со дня рождения драматурга.

"Влюбленный шекспир" является блестящей, прописанной до деталей, иногда шокирующих, книгой об исторической эпохе, когда по улицам Лондона было страшно ходить от вони, а публичные театры собирали столь разных зрителей, что были миниатюрной моделью всего тогдашнего английского общества.

Легкий, филигранный, ироничный, эмоциональный - роман рассказывает о стремлении человека идти своим путем, и в любви тоже.

Берджес противопоставляет обыденность, в которой еще совсем юный Уилл забавляется с местными девушками, его грезам, подталкивающим к бегству из дома и служению пока неизвестному идеалу. Чтобы узнать свою судьбу, Уилл идет к гадалке. "Черная женщина и золотой человек" - вот и все, что она предрекла.

Эти две истории отношений - с известной лондонской проституткой Люси Негро, вполне реальные упоминания о которой встречаются в сонетах Шекспира, и златокудрым аристократом Гарри - раскроют разные стороны личности Уильяма, в которой страсть сочеталась с предприимчивостью, а гордость - с приспособленчеством.

Шекспир Бёрджесса привлекателен своей неоднозначностью и человечностью, и что скрывать: после прочтения этой книги хочется, чтобы он был именно таким.

"Трепет намерения" (Tremor of Intent, 1966)

В названии этой книги есть дополнение, которое редко помещается на обложку: эсхатологический шпионской роман.

Бёрджесс считал, что ситуация вокруг СССР и Запада отчаянно приобретала черты примитивного деления мира на белое и черное. Его критический ум воспринимал это как действие пропаганды с обеих сторон, бороться с которой можно разве что смехом.

Поэтому и появился пародийный роман - "Трепет намерения", диалоги которого густо наполнены иронией и сарказмом в отношении политики до и после Второй мировой войны.

Знаток различных сортов пива, агент Гильер из МИ-6, тип абсолютно аморальный, отправляется на секретное задание в загадочный российский город Ярилик, чтобы вернуть на родину своего друга детства Роупера - ученого, который занимался разработкой нового ракетного топлива.

Бёрджесс из тех писателей, языковые эскапады которых заставляют мозг нервно торопиться, чтобы не потерять или уловить шутку, мысль, игру и удачную образную находку - потому философские глубины будут прятаться в тексте в вещах банальных, например неудачном флирте или разговоре подростков.

"Трепет намерения" - книга, пропитанная, во-первых, пренебрежением к суперагентам Яна Флеминга и идейно преданным шпионам Джона ле Карре, а во-вторых - к самой политической необходимости игр, обесценивающих жизнь человека. Достается и католической церкви с ее школами для мальчиков, и лейбористам, и любви...

В течение повествования Берджес манипулирует читателем, заставляя его верить то в сатиричность романа, то в его приключенческую составляющую. Все это будет сопровождаться фразами, которые хочется разобрать на цитаты.

"Трепет намерения" - довольно сложный роман, которому присуща привлекательность шаблонного "плохого парня". За умышленно гиперболизированной жестокостью скрывается ряд важных жизненных вопросов, решение которых зависит от чувства юмора самого читателя.

"Железо, ржавое железо" (Any Old Iron, 1989)

"История человека, который с большим риском для себя вывезл Эскалибур из советской России" - очень краткий пересказ содержания романа "Железо, ржавое железо".

Исследователи прозы Бёрджесса называют это произведение жемчужиной его позднего творчества. Семейная сага Джонсов, в которой валлийская кровь перемешалась со славянской, чтобы создать людей, способных пережить войны, политические соревнования и другие происшествия, возможны только в бурном XX веке.

Когда читаешь "Железо, ржавое железо", создается впечатление, что Берджес со своим стремлением создать нового героя, способного получить легендарный меч короля Артура, придумал максимум непредсказуемых персонажей, которые спорят о Боге и черте так же упорно, как едят блины с икрой.

Тредигар, Нью-Йорк, Лондон, Петроград, Москва, Рим, Тель-Авив - география романа настолько широка, что не всегда угадаешь направление движения повествования.

Обычное для Бёрджесса разнообразие антуражей сопровождается достаточным количеством литературных аллюзий, философских цитат и филологических изысков, что дает все основания восхищаться его гурманской прозой.

"Мне необходимо было сердцем, всей своей сущностью прикоснуться к романтическому прошлому, чтобы понять, что это всего лишь железо, ржавое железо", - резюмирует в конце романа владелец Эскалибура Реджинальд Джонс, так как за всеми приключениями кроется одна большая человеческая неспособность - жить счастливо здесь и сейчас.

И хотя со временем методы ухода от реальности изменились в пользу мифов виртуального бытия, нас сегодняшних с персонажами Бёрджесса сближает общечеловеческая мечта - жить вне времени. ‎

Новости по теме