Блог из Луганска: почему я отсюда не уехала

Луганск Копірайт зображення Reuters
Image caption Уезжать или оставаться - дилемма для многих на неконтролируемой территории

Очень часто люди одинаково объясняют, почему не уехали из Луганска, когда пришла война: не могли оставить родителей. Летом 2014-го я выбрала свой город только потому, что моя мама ни за какие коврижки не соглашалась уезжать из своего дома. И для меня Родина и родители были как нельзя более однокоренными словами.

Родиной стал мой дом и мой город, потому что их выбрали мои родители. Мама хорошо понимала, что уехав, нам некуда и не к чему будет возвращаться - дома грабили, поэтому она подталкивала к выезду нас с сыном, но стойко держалась той позиции, что сама из нашего дома она никуда не уедет. В очередной раз я поняла, что бедный человек держится за своё ничего до последнего, в то время как богатый с гораздо большей лёгкость принимает возможные потери.

Моя улица - улица таких вот бедняков, чьё богатство - старые родительские дома. Единственный богатый на всю улицу дом оставили сразу же, выехав подальше от войны и неприятностей. Нашли того, кто согласился мелькать там, охранять и кормить собаку, а сами вернулись лишь тогда, когда появились вода и свет. Во всех остальных домах жили и берегли эти старые стены так, будто их можно было защитить человеческими руками.

Копірайт зображення ВВС

Для моей мамы наш дом значит гораздо большее, чем место прописки. Это память, история семьи, её молодость, вложенные в него силы отца и семейные средства. Наш дом значит так много, что чувства к нему также реальны как и любовь к семье. Интересно, что после того лета вместе, мы стали ещё ближе с ним - безмолвным. В общем, в той дилемме между возможностью начать новую жизнь где-то, увезя сына и чемодан, я выбрала свою старую жизнь, трещавшую по всем швам.

Можно было уехать после, дождавшись перемирия и тишины, но и тогда я выбрала дом и маму. Я хорошо понимала, что пока я дома, в доме есть жизнь. Мне не нужно будет переживать, есть ли у мамы продукты, лекарства и как она. Я была спокойна, а мама была счастлива тому, что мы все вместе. Я видела мамино счастье, хотя на словах она постоянно говорила мне: "Подумай, может быть, вам стоит уехать?"

Мой хороший приятель уехал из Луганска в июле 2014-го. Уехал со старой мамой и рюкзаком вещей. Они долго и сложно выбирались из города, шли пешком по жаре и несли с собой то, что было им особенно дорого. Мама не смогла, вернулась после, а он начал новую жизнь - сначала на полу чужой кухни, а потом в отдельной комнате у пьющей хозяйки. И даже в таких условиях он счастлив! Он выбрал свою Родину.

И уже три года я пытаюсь объяснить ему, почему я здесь. И три года он упрекает меня грудой старого кирпича в нашем огороде и мощёными плиткой дорожками, за которые я держусь, не видя главного. На каждую мою жалобу он отвечает одинаково: "Уезжай! Подумай о сыне!"

И мы перестаём общаться на какое-то время, чтобы схлестнуться снова в этой бесконечной дуэли о самом важном.

Немытые тарелки и 100 грн на тумбочке

Моя приятельница рассказывала мне поразительную историю. Она не уезжала никуда, потому что не могла оставить мать, которой было за девяносто. Мать почти не ходила и не видела. Но даже в этом состоянии она поняла, что происходит что-то не то - дочь подавала еду трижды в день в одних и тех же немытых тарелках.

- Почему ты не моешь посуду?

- Мне нечем её мыть, мне тяжело носить воду на девятый этаж. Нет воды и света, лифт не работает, к источнику идти больше часа.

- Почему нет воды и света?

- Ты разве не слышишь, что идёт война и постоянно стреляют?

- Кто может в нас стрелять? Не придумывай! Кому мы нужны? Ты врёшь мне, ты не заплатила на свет и воду, и нас отрезали, да?!

В их подъезде, где остались единицы жителей, как-то моя приятельница услышала крики о помощи старухи, которую бросили её дети. Старуха была лежачей и через время начала звать на помощь, потому что к ней никто не приходил.

Копірайт зображення ВВС
Image caption Уехать можно всегда, были бы желание и деньги

Вошедшие соседи нашли на тумбочке 100 грн - уехавшие дети были как нельзя предусмотрительны - и старую немощную женщину, которая не могла поверить, что её, прикованную к кровати, бросили ее собственные дети.

С тех пор я слышала много историй о детях и родителях. Истории о том, как жертвовали собой родители ради детей, всегда впечатляли.

А вот ситуации с оставшимися здесь старыми родителями и выехавшими детьми почти всегда старались оправдать. Дескать, молодость выбирает жизнь. Дети думали о себе и своих детях, вытесняя помехи в виде стариков-родителей и обязательств перед ними.

И как ни странно, если дети жертвовали собой ради тех, кто отдал бы, не задумываясь, за них жизнь, на это смотрели с некоторым удивлением и непониманием. А жизнь возле родителей считали подвигом, равных которому нет. И я знаю достаточно историй, когда к оставшимся здесь родителям просто не успевали - даже проститься.

Новости по теме