Радянський дисидент Глузман: українці не були рабами

Семен Глузман
Image caption Семен Глузман в 1989 році

В СРСР було мало людей, які боролися за права людини, але майже усі вони заплатили за це високу ціну. Одним з таких був психіатр Семен Глузман, який засудив практику відправки дисидентів в психіатричні лікарні.

Кореспондент ВВС Оуен Беннет Джоунс зустрічався з ним в 1980-і роки і знову - в 2017-м, і на цей раз Глузман був сповнений надій з приводу майбутнього своєї країни.

Все почалося з того, що одного разу я обмовився своєму педагогу в Лондонській школі економіки і політології (LSE), що збираюся з моїм однокласником поїхати в Радянський Союз на поїзді.

"Можливо, ви тоді заїдете до однієї людини в Києві", - запропонував він.

Мій педагог був затятим опонентом радянського комуністичного ладу і допомагав дисидентам, особливо тим, кого помилково оголошували душевнохворими - практика, яка здобула популярність завдяки роботам українського психіатра Семена Глузмана. І саме Глузмана він мав на увазі, пропонуючи мені заїхати у Київ.

"Він щойно повернувся із сибірського заслання, - пояснив мій викладач, - тож треба дати йому знати, що про нього не забули", - і він передав мені товстий стос паперів, пов'язаних з діяльністю Глузмана.

"Не бери це з собою за залізну завісу. Краще вивчи все напам'ять", - порадив він.

Я почав вивчати документи в поїзді і, коли доїхав до Відня, скориставшись півгодинною стоянкою, викинув їх у смітник на платформі.

Я вирішив пройтися - і, коли знову проходив повз того смітника, помітив, що папери зникли.

На серці стало неспокійно, але ми поїхали далі.

Коли ми потрапили в Київ і почали шукати будинок Глузмана, це виявилося не так вже просто, оскільки всі висотки виглядали абсолютно однаково, і нам довелося не раз питати у перехожих дорогу (і кожного разу ми боялися, що люди викличуть поліцію). Але все обійшлося, і ми потрапили до Глузмана.

Копирайт изображения AFP
Image caption Іноземцю знайти Глузмана в Києві виявилося непросто, навіть маючи адресу

На нього було боляче дивитися: запалі щоки після перенесеного голодування і поголена голова колишнього засланця. Ми передали йому підбадьорливі слова мого педагога і пішли.

Відтоді час від часу я згадував про Глузмана - думав про те, як він, що з ним сталося, і раптово дізнався. Нещодавно ми записували передачу в Києві, і після її закінчення одна з учасниць - місцевий депутат - запитала мене, чи бував я раніше в цій країні.

- Тридцять п'ять років тому, - відповів я.

- Як вам вдалося? - запитала вона.

- Я був студентом і відвідав одного дисидента.

- Ясно. Як його звати?

- Семен Глузман.

- О! Це прекрасна людина!

- Ви його знаєте?

- Так звичайно. Він - відома особистість, - сказала жінка, гортаючи список контактів в телефоні.

Я йому зателефонував.

- Так?

- Ви мене не знаєте, - сказав я, - але ми зустрічалися 35 років тому, і тільки-но мені дали ваш номер телефону - я знову в Києві.

- І ви хотіли б зі мною зустрітися, - сказав він. - І я хотів би зустрітися з вами.

Копирайт изображения Alexander Chekmenev

Наступного ранку Семен Глузман увійшов в фойє мого готелю. Ми сіли біля вікна. На вулиці все заледеніло, йшов сніг. Глузман розповів мені, як він сидів у в'язниці, про своє заслання і про те, як відомий дисидент Андрій Сахаров приїхав відвідати його в Києві в 1971 році.

"Ми зустрілися на вокзалі в оточенні 10 кагебешників, які робили вигляд, що вони читають газети, - розсміявся він. - Але тоді я боявся".

"Ви пам'ятаєте нашу з вами зустріч у вашій квартирі?" - запитав я.

"Ні", - відповів він і, побачивши мою розгубленість, додав: - Тоді було багато всяких зустрічей. Близько 90% [тих, хто приїжджав] були люди з американських синагог. Вони думали, що я відмовник".

"Відмовниками" називали радянських євреїв, які подавали документи на виїзд до Ізраїлю, але їм відмовляли.

"Але це було непорозуміння, - продовжив Глузман. - Я не був відмовником. Одна людина приїхала з Нового Орлеана. "Так, я єврей, - сказав я, - але я був в таборі для політв'язнів. Я нікуди з України не поїду", і хвилин через 15 він зрозумів мою позицію".

"Я міг би виїхати, - пояснив мій співрозмовник. - Один радянський чиновник якось сказав мені, що навіть принц Чарльз у Британії говорив про мою справу: "Ви представляєте для нас складності". А я у відповідь сказав: ні, це ви представляєте для мене складності".

"Заповніть ці документи і тоді, можливо, ви зможете виїхати в Ізраїль, - сказав тоді чиновник. - Будь ласка, їдьте!" - "Ні, це ви їдьте", - відповів Глузман.

Роздратований потоком іноземців, які хотіли йому допомогти, але не розуміли його життєвої позиції, Глузман зрештою написав лист з проханням більше до нього нікого не надсилати.

"Деякі активісти на Заході не знали, що думати, коли Горбачов випустив політв'язнів, тому дисиденти були не тими, кого вони очікували побачити. Не всі можуть бути Манделою. Одна жінка в Голландії писала листи одному дисиденту, запрошуючи його приїхати, пожити у неї. Але коли він приїхав, то вона одразу з'ясувала, що він справжній фашист", - говорить він.

Мені цікаво було дізнатися, що він думає про сьогодення.

"Я можу критикувати президента, і нічого мені за це не буде, - відповів він. - У мене є надія. Коли я сидів у в'язниці, то звернув увагу на те, що близько 30% ув'язнених у радянських тюрмах були з України. Чому, я не знаю. Багато з них були націоналістами, але їх не цікавили права людини. І все ж українці не були рабами, а це вже щось".