Блог из Луганска: призраки прошлого

Блог из Луганска Копірайт зображення YANA VICTOROVA

Сегодняшний Луганск подошел бы для съемок американского фильма ужасов. Пустота в середине дня на некогда оживленных улицах, кое-где можно встретить сгоревшие остовы машин, руины производств или мест отдыха, а самое главное - город полон призраков. Но не тех, из голливудских ужастиков, а настоящих - призраков нашего прошлого.

Время от времени я вижу рекламу концертов весны 2014 года. Последний концерт в Луганске был 31 мая 2014 года, и его реклама встречается мне чаще всего - рок-хиты в исполнении симфонического оркестра. Я была на этом концерте - последнем, как оказалось, того года и сезона.

После его окончания мы с приятелем шли по ночному Луганску. Он шепнул: "У меня в рюкзаке зарплата всего отдела - не успел раздать, боялся опоздать на концерт". Затем мы немного поспорили, какой дорогой возвращаться на остановку. Обычно он сажал меня на маршрутку и бежал в офис заканчивать дела, чтобы потом ехать домой на такси или ночевать на работе.

Мы пошли дворами городского центра. Это был последний день мая, и многие окна были открыты - на кухнях кое-где горел свет, были слышны разговоры, город готовился ко сну.

Мы, как всегда, говорили о рабочих новостях. Было уже поздно, и мы не испытывали ни малейшего страха. И только подойдя к зданию облгосадминистрации - замолчали: вокруг горели костры, была разобрана тротуарная плитка, на мостовой сидели странные люди.

Мы прошли этот отрезок молча - надо было говорить или очень много или ничего, потому что несколькими фразами объяснить все это было невозможно.

На остановке - молча разошлись. Кивнули друг другу. Мы так прощались десятки раз после подобных походов на концерты.

А потом было 1 июня (взрыв в Луганской ОГА, от которого погибли несколько человек. В "ЛНР" заявляли, что на здание сбросили снаряд с самолета, украинские силовики это отрицали. - Ред.). И я думала: ведь я шла по этой дороге менее суток назад. Хотя ведь в кино обычно все ретроспективно - мир/война, слайды воспоминаний.

Копірайт зображення Getty
Image caption Сторонники "ЛНР" у одного из захваченных государственных зданий, 2 июня 2014 года

Ни мой друг, ни я впоследствии не обсуждали то, что шли по той улице всего за несколько часов до взрыва, в котором погибли и получили страшные увечья люди. Тоже вполне киношный сюжет, только в жизни это все было очень страшно.

На сегодняшних городских улицах можно встретить тени прошлого, и после таких встреч всегда кажется, что время имеет четкие отрезки: настоящее неумолимо превращается в прошлое, и обратного процесса не существует.

Сегодня я встретила сразу нескольких призраков из прошлого - тех людей, с которыми работала в разное время. Мне были рады или успешно это изобразили. Хотя обычно в таких коротких столкновениях не успевают солгать.

Моя бывшая начальница за пять минут встречи успела сказать, что у них с мужем все хорошо - бизнес в самом центре Луганска. Муж (наш бывший офисный водитель, а теперь, как оказалось, бизнесмен) стоял рядом. И выглядел все тем же офисным водителем.

"У тебя ребенок? У нас уже внуки! Да, у нас все хорошо! Продолжаем работать, а мои дети с 2014-го - в Беларуси!"

Контрасты - прямо на поверхности: все хорошо, бизнес, планы, работа, семья, вот только близкие уехали от всего этого "благополучия" подальше - туда, где нет такой странной тишины. И таких примеров, когда родители здесь строят фундамент жизни своих детей где-то, я знаю достаточно.

Родители продолжают делать то, что делали в Луганске до войны, а дети начинают новую жизнь в Крыму, Беларуси, Москве, Тель-Авиве... У кого на что хватило связей и денег, чтобы вытолкнуть подальше. И мои знакомые, успешные знакомые, продолжают работать в Луганске, чтобы передавать/пересылать/отвозить сэкономленное и заработанное детям.

Копірайт зображення Yana Victorova

Ездят теперь не в удивительные туры дальних стран, а к детям - с гостинцами, увидеть внуков, помочь. Берут отпуска, подстраиваются под длинные праздники, просят знакомых и соседей присматривать за недвижимостью, которую сейчас - ни продать, ни сдать: невыгодно и сложно. И через Ростов летят в Израиль, автобусами и перекладными - едут в ближайшие страны.

Причем детьми, которые уехали, гордятся так, будто те учатся в Гарварде или проходят стажировку у Цукерберга. Соседи рассказывали, что их дочь работает в Москве на линии изготовления попкорна. Звучит немного странно, да? Но по их словам - это была вершина семейных достижений: дочь - начальник этой линии, внучка - почти студентка, зять тоже как-то работает, а то, что без гражданства снимают квартиру в Москве, - так в Москве же!

И снова контрасты. Счастье родителей от того, что дети не здесь. Счастье детей, что могут иногда помогать тем, кто здесь. И покой от того, что есть кому ухаживать за покинутой недвижимостью.

И еще такой штрих этих шапочных встреч-пересечений - где мы провели то самое лето.

Начальница говорит: "Мы - коренные луганчане!" И в этом столько гордости, будто она репетирует речь перед коронацией. На вопрос о нас отвечаю, что мы тоже провели то лето в Луганске - сидели в подвале, и нам это не понравилось.

"Как же без подвала? Мы все там сидели!" А я вот не вижу в этом ничего такого, о чем стоит рассказывать. Как показывает опыт, тех, кто выезжал, смущают наши живописания того лета; а те, кто провел его так же, могут рассказать еще больше, и им чьи-то аналогичные истории не очень интересны.

В таких вот встречах - маркер всей жизни. Попытки показать, что все хорошо, грусть об ушедшем, сожаление об утраченном, радость от того, что сегодня немного лучше чем вчера, и еще больше - от того, что дети и внуки не здесь.

Наверное, все мы здесь - призраки той жизни, в которой было и хорошее, и плохое, но которая по сравнению с нынешней кажется лучше.

Новости по теме