100 років джазу: секс, расова боротьба і купа загадок

Мерілін Монро Копирайт изображения Getty Images

Джаз святкує свій сторічний ювілей. І рівно стільки ж років триває дискусія про те, що вирізняє джаз із інших музичних жанрів, кого вважати його винахідником і звідки взагалі взялося слово "джаз"?

П'ять музикантів піднялися ліфтом на 12-ий поверх нью-йоркської студії звукозапису Victor Talking Machine Company. У Нью-Йорку цей бенд добре знали. Вони виступали в білих сорочках, із застебнутими комірцями, без краваток і в чорних смокінгах із блискучими лацканами.

Пісня, яку квінтет збирався зіграти в студії, не вирізнялася ані вишуканістю, ані технічною майстерністю. У кульмінаційний момент твору кларнет імітував крик півня, корнет - іржання коня, а тромбон - корову.

До виступу Beatles на шоу Еда Саллівана їм було далеко. А втім, для історії музики цей момент був не менш значущим. Це відбулося 26 лютого 1917 року, а пісня Livery Stable Blues ("Блюз на візницькому дворі") у виконанні американського оркестру Original Dixieland Jass Band стала першим студійним записом джазу.

Копирайт изображения Wikipedia
Image caption Пісня Livery Stable Blues гурту Original Dixieland Jass Band стала першим студійним записом джазу, хоча популярність пізніша композиція гурту Tiger Rag була більш популярною

Це було видатною подією само собою, але пісня Livery Stable Blues порушила питання, які до тепер переслідують джаз і всю поп-музику загалом. Від Елвіса Преслі до Тейлор Свіфт не вщухають розмови про те, що білі музиканти привласнили звук і стиль "чорної" музики.

У Livery Stable Blues гурт так відверто копіював афро-американських музикантів, яких вони чули в своєму рідному Новому Орлеані, що пісню цілком можна було вважати плагіатом. Ми стежимо за судовим процесом щодо авторства Stairway to Heaven (Led Zeppelin звинуватили у використанні в ній частини композиції гурту Spirit. - Ред.) і дискутуємо про те, чи треба визнати Марвіна Гея співавтором Blurred Lines.

Livery Stable Blues - один із перших справжніх хітів, який розійшовся мільйоном копій за часів, коли музику купували переважно в партитурах, а не на платівках. Він також став предметом запеклих суперечок про своє авторство.

Аргументи про гарний смак та художню цінність популярної музики ми чули не раз, насамперед від батьків, схвильованих естетичним вихованням своїх чад. І тому не дивно, що суд, який розв'язував питання про авторство Livery Stable Blues, оголосив, що композиція є абсолютним зразком поганого смаку. А оскільки написали її люди, які навіть не мали нотної грамотності, судді постановили не приписувати її жодному автору і вважати "суспільним надбанням".

Такі нарікання на свою адресу джаз чує частіше будь-яких інших жанрів популярної музики. Ще частіше його шанувальники сперечаються про те, що саме вважати джазом? Чи є у джазі якийсь визначний елемент? І взагалі, звідки взялося слово "джаз"?

Через сто років із моменту першого запису джазової мелодії, точних відповідей на ці запитання досі немає. Але історія Livery Stable Blues чудово демонструє, як рано порушили дискусію, яка до тепер залишається цілком актуальною.

Амальгама стилів

Американське товариство дослідження діалектів назвало "джаз" словом XX-го століття, хоча точної версії його походження не існує. Перших слухачів джазу найбільше вражала його швидкість і потужна енергія. Приблизно з 1860-их років в афро-американському сленгу було слово "jasm", що означало "натиск" або "енергійність".

14 листопада 1916 року газета Times-Picayune у Новому Орлеані вперше використала термін "jas bands". Можливо, правопис слова "jas" походив від "jasm". Але також припускають, що це був натяк на жасминові парфуми, якими користувалися повії у Сторівіллі - славетному районі червоних ліхтарів Нового Орлеана, а джазова музика на початку переважно лунала саме там.

Один із перших джазменів Джеллі Ролл Мортон, ім'я якого певний час асоціювалося із розпустою, виробив свій власний стиль, граючи на фортепіано у розважальних закладах. А щоб заробити побільше чайових, він іноді підглядав у щілинку за повіями з клієнтами і підганяв свою гру до ритму їхніх любовних утіх.

Копирайт изображения Getty Images
Image caption У 1915 році Джеллі Ролл Мортон видав першу джазову партитуру. Він прожив бурхливе життя, граючи на фортепіано в борделях, і навіть вставив собі діамант замість зуба

Та й у самій назві гурту Original Dixieland Jass Band також криється етимологічна загадка джазу. Слово "jass", як й "jas", вочевидь, також має сексуальний підтекст, оскільки є сленговою назвою жіночих сідниць.

В 1983 році незадовго до своєї смерті музикант Юбі Блейк розповідав в інтерв'ю на National Public Radio: "Коли Бродвей підхопив це слово, вони почали вимовляти його як "j-a-z-z". Хоча, насправді, оригінальна назва була "j-a-s-s", але вона має непристойне значення, і якби ви знали про нього, ви би ніколи не вимовили цього слова при дамах".

Є й інша версія. Можливо, на той час, коли "jass" нарешті дістався Нью-Йорка, музиканти просто втомилися від жартівників, які постійно зішкрібали з їхніх плакатів першу літеру "j".

За кілька місяців після запису Livery Stable Blues гурт змінив у своїй назві літери "ss" на "zz", і увійшов в історію саме як Original Dixieland Jazz Band.

Композиція Livery Stable Blues також частково проливає світло на те, що таке джаз, вказуючи на коріння цього жанру. Пісня виконується трьома акордами і складається з 12 тактів, так само як будь-яка блюзова композиція, що наслідує афро-американській традиції.

Звуки скотарні викликають асоціації з робітничими піснями чорношкірих рабів плантацій. Ритм кубинського танцю хабанери, притаманний багатьом джазовим композиціям, відбиває вплив бадьорих карибських мелодій на музику Нового Орлеана. На початку XX-го століття до міста щодня прибували кілька поромів з Гавани.

Копирайт изображения EJ Bellocq
Image caption За однією з версій, слово "джаз" походить від жасминових парфумів, якими користувалися повії Нового Орлеану, адже перші джазмени нерідко грали в борделях

Ритмічна фігура повтору в композиції нагадує традиційний прийом звернення і відповіді у баптистських госпелах. Аранжування кларнету, корнету і тромбону свідчать про вплив маршової музики, яка були дуже популярною в Новому Орлеані під час і після Громадянської війни.

Унаслідок чого в музичних крамницях міста було повно мідних і дерев'яних духових інструментів, і музиканти, звичайно, не могли пройти повз них. Фортепіано в композиції походить від музичного жанру регтайм, який вважають попередником джазу.

А жартівливий настрій пісні вказує на вплив менестрелів - поетів-музикантів, які висміювали расове протистояння між білими і чорними. Вони пародіювали рухи і стиль чорношкірих музикантів - і їхні виступи, безперечно, були одним з найпопулярніших жанрів американської музики з 1840-их до 1920 року.

Але якщо менестрелі глузували з негритянської музики, багато інших білих музикантів, і зокрема Original Dixieland Jass Band, цілком серйозно запозичили афро-американські музичні традиції.

Музична ДНК композиції Livery Stable Blues недвозначно свідчить про вплив чорношкірих артистів і доводить, що джаз є принципово афро-американською музикою, навіть якщо й записали його вперше білі музиканти.

Копирайт изображения Getty Images
Image caption Популярний сучасний джазмен Крістіан Скотт - з Нового Орлеану, який по праву можна вважати батьківщиною джазу

Поєднання африканських барабанних ритмів і карибських мелодій у цій композиції, як й у всьому джазу в цілому, нагадують про період в історії з 1817-го до 1843 року. Тоді чорні раби з Африки, Карибів і американського Півдня щонеділі збиралися на площі Конго в Новому Орлеані, щоб пограти музику і поділитися своїми традиціями.

Креоли Нового Орлеана, які були нащадками змішаних шлюбів афро-американців і білих, зазвичай ідентифікували себе більше з європейською культурою, ніж африканською.

Після того як законом Джима Кроу 1890 року креолів урівняли в правах з "чорними", їм було дозволено грати тільки з афро-американськими музикантами. Це привнесло темп і віртуозність у чорну музику, оскільки багато креолів мали класичну музичну освіту.

І отже, джаз виник з цієї амальгами стилів і музичних форм.

Коло замкнулося

А втім, кого саме вважати винахідником джазу, якщо все ж таки треба визначити одну людину, питання складне. Дехто каже, що Елвіс Преслі або Чак Беррі винайшли рок-н-рол, інші стверджують, що DJ Kool Herc або Grandmaster Flash створили хіп-хоп.

Нік ЛаРокка, який в Original Dixieland Jass Band грав на трубі, а також був автором композицій, стверджував, що джаз винайшов саме він.

Хоча більше на це звання, напевно, заслуговує корнетист Бадді Болден. Або навіть креольській музикант Мортон, який, безумовно, першим записав джазову партитуру і також вважав себе винахідником цього жанру.

Як зазначає історик джазу Гері Ґіддінс, "ЛаРокка перетворився на расиста і робив несправедливі заяви про те, що джаз винайшли білі хлопці, і що вони були першими, а чорношкірі почали їх копіювати, - і такі подобні кліше расового фанатика з півдня".

Копирайт изображения The Guggenheim, New York
Image caption Фото Картина Альбера Глеза 1915 року "Джазова композиція" свідчить про те, як швидко джаз почав надихати митців з інших галузей

У своїй книжці 1936 року Swing That Music Луї Армстронг спробував встановити історичну справедливість. Він написав, що Original Dixieland Jass Band був "першим видатним джазовим оркестром". ЛаРокка створив інструментальну обробку, якої до нього ще ніхто не робив, але це були старі пісні, які пролунали по-новому.

Пізніші заяви ЛаРокки, пише Армстронг, цілком відповідають давній традиції білих американських артистів, які багато запозичували в афро-американської культури, але публічно принижували її, щоб виправдати свій плагіат.

Але навіть найвідданіших прихильників Original Dixieland Jass Band змушують ніяковіти не лише расистські вислови музикантів і привласнення ними чужої культури. Поганий смак (недоречність звуків тварин) і дуже слабка техніка виконання роблять гурт схожим на комедійні виступи менестрелів.

Але ті, хто палко стверджує, що певний гурт або музикант "не є справжнім джазом", насправді, просто ламають списи через неважливі дрібниці. Це безкінечна внутрішня боротьба знавців джазу.

Джаз взагалі нерідко звинувачують у поганому смаку, але такі само нарікання отримували пізніше рок-н-рол і хіп-хоп. Зазвичай це кажуть люди, які не дуже розбираються в музиці.

У 1910-1920-тих роках редакція The New York Times постійно публікувала статті про небезпеку джазу, посилаючись на те, що ця музика походила з борделів.

Копирайт изображения Christie's
Image caption В 1947 році Анрі Матісс створив цілу серію ілюстрацій, присвячених джазу, у супроводі своїх поетичних коментарів

Лише за кілька місяців після того як Livery Stable Blues став хітом, влада Нового Орлеана закрила всі розважальні заклади Сторівілля.

Едвард Бекстер Перрі написав у популярному музичному журналі Etude, що музика в стилі регтайм, до якої він також відніс ранні джазові пісні, як-от Livery Stable Blues і ще більш популярну композицію Original Dixieland Jass Band, написану в 1917 році, Tiger Rag, - це "синкопи божевільних".

"Прихильників такої музики треба лікувати, як скажених собак, хорошою дозою свинцю. Чи є ця музика етапом декадентської культури, якій швидко мине, або інфекційним захворюванням на кшталт прокази, покаже лише час".

Такі напади на джаз як від тих, хто з ним ніяк не пов'язаний, так і від інсайдерів, трапляються і сьогодні. Навіть Міа Емми Стоун із "Ла-ла Ленду" оголошує, що ненавидить джаз. А герой Райана Ґослінга Себ, сам джазовий піаніст, постійно торочить про те, що є джазом, а що ні, і чи є у джазу майбутнє. Джаз - це "водночас конфлікт і компроміс, він вмирає, але щоразу воскрешається знов".

За сторічну подорож від Livery Stable Blues до "Ла-ла Ленду" джаз повністю змінився, але суперечки навколо нього залишилися колишніми.

Можливо, настав нарешті час припинити джаз обговорювати і почати його слухати.

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Culture.

Новини на цю ж тему