Культ ЛСД, який сколихнув Америку

Братство вічної любові Копирайт изображения Jeff Divine

"Братство вічної любові" виникло з культури хіпі, популярної у Каліфорнії 1960-х років, але амбіції його учасників мали глобальний характер. Оглядач BBC Culture досліджує книги та ідеї, які сформували цю спільноту.

Цього року одна з найбільш значущих культурних подій минулого століття - "Літо любові" - відзначає свій 50-річний ювілей.

Згадують його завжди як свято, але почалося воно з акції протесту проти заборони ЛСД під назвою Human Be-In, яка пройшла в Голден-Гейт-Парку в Сан-Франциско у січні 1967 року.

Федеральний уряд і уряди штатів заявляли, що цей психоделічний наркотик, також відомий як "кислота", представляє загрозу для основ американського суспільства. І вони мали рацію: ЛСД ні з кого не зробив активних споживачів і відданих патріотів, яких так потребувала країна за часів війни.

Опонентами влади стала група проповідників, які не визнавали закон і створили церкву адептів ЛСД - "Братство вічної любові".

Копирайт изображения Getty Images
Image caption Поет Аллен Гінзберг (ліворуч) був учасником акції протесту Human Be-In в Голден-Гейт-Парку у Сан-Франциско 14 січня 1967 року

Cвоє уявлення про утопію "Братство" взяло з "Острова", останнього роману одного з головних філософів психоделії Олдоса Хакслі.

Хакслі був відомим прихильником використання псилоцибіна, наркотичної речовини, що міститься в галюциногенних грибах. Він став одним з ініціаторів нового гарвардського проекту, на чолі якого стояли Тімоті Лірі та Річард Олперт.

Лірі і Олперт керували експериментом під назвою "Страсна п'ятниця", який відбувся в бостонській церкві Marsh Chapel у квітні 1962 року. Дослідники з'ясували, що псилоцибін зробив величезний вплив на релігійні переживання дев'яти з десяти студентів магістратури, які брали участь в експерименті.

Під впливом "Острова" Лірі і Олперт запустили проект "Зіуатанехо". Під егідою своєї Міжнародної федерації внутрішньої свободи вони відкрили центр навчання прийому психоделічних наркотиків.

Спільнота оселилася на південно-західному узбережжі Мексики, і саме тут вони почали писати книжку "Психоделічний досвід: Інструкція, засноване на Тибетській книзі мертвих".

Праця була присвячена Хакслі, і в ній наводяться цитати з його есе "Двері сприйняття" (1954), що описує галюциногенні ефекти мескаліна, психоделічної речовини, що міститься в деяких мексиканських рослинах.

Тибетська книга мертвих готувала ченців до смерті і реінкарнації, а "Психоделічний досвід" вчив людей того, як пережити "смерть его" і переродитися.

Життя на острові

"Острів" - це утопічна протилежність роману-антиутопії Хакслі "О дивний новий світ". Дія в ньому відбувається на вигаданому острові Пала, названому на честь міста неподалік від гори Паломар на півдні Каліфорнії. Саме там один із друзів Хакслі Едвін Габбл спостерігав за зірками, а члени "Братства" експериментували з кислотою.

Збагатившись досвідом вживання психоделічних грибів, жителі Пала створюють суспільство, що відбиває ідеали Хакслі - суспільство пацифістів-інтелектуалів, готових до сексуальних експериментів, духовно багатих і вільних від церковних забобонів.

Роман оспівує принцип "живи сьогоднішнім днем", і наркотики в ньому є джерелом просвітництва і співчуття, а не інструментом контролю, як в "Дивному новому світі".

За рік до публікації книги будинок Хакслі в Лос-Анджелесі було повністю знищено пожежею, що зробило його, за його власними словами, "людиною без майна і без минулого". Незабаром у Хакслі знайшли рак гортані, і лейтмотивом роману стало примирення зі смертю. Остров'янам вдається досягти його з приголомшливим спокоєм.

Відомо, що в останні години свого життя Хакслі попросив велику дозу ЛСД. Його дружина, яка зробила йому ін'єкції, назвала його відхід "безтурботною і дуже красивою смертю".

Копирайт изображения Getty Images
Image caption "Острів", який надихнув "Братство вічної любові", - це утопічна протилежність роману-антиутопії Олдоса Хакслі "О дивний новий світ"

Наркотик не менш сильно впливав на дрібних злочинців, які пізніше стануть членами "Братства". Дві третини з них вже мали проблеми із законом.

Засновник "Братства" Джон Гріггс під дією героїну пограбував голлівудського продюсера, погрожуючи йому зброєю. Але коли він вперше спробував ЛСД, він відмовився від насильства, вибачився і повернув вкрадене.

Ця трансформація не така дивна, як може здатися. Науковий експеримент з вивчення властивостей псилоцибіна, проведений Лірі в Гарварді 1962 року, показав, що кількість рецидивів злочинів можна істотно знизити, даючи ув'язненим психоделіки.

"Братство" мріяло відокремитися від суспільства і розпочати абсолютно нове життя на райському острові.

"Для нас острів став втіленням свободи", - каже Едвард Паділья, один з перших учасників групи. Багато членів "Братства" хотіли оселитися на Гаваях, і один з друзів Падільї навіть полетів на віддалений тихоокеанський острів в Мікронезії, щоб розвідати умови.

Британський дослідник Майкл Голлінгсхед, який познайомив Лірі з ЛСД за рекомендацією Хакслі, навіть звернувся до короля держави Тонга з проханням надати "Братству" новий дім.

Копирайт изображения Getty Images
Image caption "Братство" сподівалося виробляти ЛСД в таких кількостях, щоби наркотик став практично безкоштовним

Члени "Братства" зійшлися на тому, що процвітати спільнота зможе тільки, якщо вони зможуть жити в ізоляції.

У містечку Моджеска-Каньйон в окрузі Оріндж члени групи вирощували сільськогосподарські культури, виготовляли одяг своїми руками, зводили будинки і навіть вчилися приймати пологи.

"Замість того щоб відокремитися від суспільства, вони створили власну його версію", - говорить Ніколас Шоу, автор книжки про "Братство". Але вони були змушені покинути поселення після того, як воно повністю згоріло через пожежу в їхній імпровізованій церкві.

О, брате!

В основі "Братства" лежала релігія: вони називали себе "послідовниками" і вірили, що ЛСД може "зціляти і просвіщати". Вони прагнули дозволу на ЛСД через релігійні переконання.

Члени акції протесту Human Be-In були під впливом ЛСД. Промову Лірі, з якої виникло знамените гасло "Вмикайся, налаштовуйся, відокремлюйся" (Turn on, tune in, drop out), слухали 30 тисяч людей.

На акції лунали вірші Аллена Гінзберга і музика Jefferson Airplane та The Grateful Dead. Ця подія породила низку схожих акцій (Love-In, Bed-In).

"Братство" почало розповсюджувати - часто безкоштовно - власну марку ЛСД під назвою Orange Sunshine. Кошти на це вони отримували від контрабанди афганського гашишу, який привозили безпосередньо з Кабула і Кандагара через Карачі, Стамбул, Франкфурт і Лондон.

Це була дуже зухвала контрабандна операція глобального масштабу. Наркотики ховали в музичних інструментах, в автомобілі-фургоні Volkswagen і, чисто в каліфорнійському стилі, всередині дошок для серфінгу.

Копирайт изображения Getty Images
Image caption Філософія розширення свідомості за допомогою психоделічних наркотиків Тімоті Лірі зробила його месією контркультури 1960-х років

Єднання з хвилями було дуже важливою частиною духовної самосвідомості "Братства" - вони називали це "Христос на гребені хвилі".

Болісне витвереження

У місті Лагуна-Біч група відкрила "психоделічний магазин" під назвою Mystic Arts World. Саме перед цим магазином 1969 року Лірі оголосив про свій намір боротися з Рональдом Рейганом за пост губернатора Каліфорнії.

Свою знамениту пісню Come Together Джон Леннон написав спеціально для цієї кампанії, яка згодом зазнала невдачі.

Прагнучи усамітнення, деякі члени "Братства" переїхали в глиб країни і оселилися на ранчо неподалік від Айділвайлда, щоб заснувати комуну, що складається тільки з пар. Комуну очолив Лірі, який оголосив, що він і Гріггс є "посланниками Бога", народженими для того, щоб створити "нове покоління".

Незабаром у віці 25 років від передозування псилоцибіновими кристалами помер Гріггс, але "Братство" це не зупинило. Вони збільшили виробництво ЛСД до 10 кілограмів, що приблизно дорівнює 100 мільйонам доз.

Копирайт изображения California Department of Justice
Image caption Члени "Братства" вважали, що борються за звільнення людства, але правоохоронні органи думали інакше

За словами Майкла Рендалла, одного із засновників "Братства", вони планували знизити ціну на ЛСД за допомогою масового виробництва. Вони хотіли поширити "так багато ЛСД, що він стане практично безкоштовним. Ми відчували глибоку духовну відданість своїй справі".

Члени "Братства", яких поліція охрестила "хіпі-мафією", часто змінювали імена, щоб уникнути затримань, але при цьому зберігали свій громадянський і політичний вплив. 1970 року "Братство" допомогло Лірі втекти з каліфорнійської в'язниці і передало 25 тисяч доларів організації "Чорні пантери".

Ті, в свою чергу, заплатили ці гроші радикальному лівому угрупованню Weather Underground за перевезення Лірі до Алжиру, а потім в Афганістан.

У 1970 році під час триденного заходу в Лагуна-Біч - буйного святкування, присвяченого Різдву Христовому - "Братство" з літака скинуло на його учасників 25 тисяч марок з кислотою. Це була спланована спроба зробити масштабну духовну революцію.

Відомому учаснику групи був також присвячений один з найдивніших фільмів в історії кінематографа: "Веселковий міст" (1972). У ньому також фігурує останній записаний виступ Джимі Гендрікса на вершині вулкана в Мауї, Гаваї. Глядачами концерту були виключно члени "Братства".

У фільмі діяльність спільноти подається в прикрашеному вигляді, зокрема створення сорту канабісу Maui Wowie. Але також до великого невдоволення деяких членів "Братства", в ньому було розкрито хитрощі з дошками для серфінгу.

Фільм є квінтесенцією світогляду хіпі - "Давай займемося любов'ю... Любов'ю не можна займатися - вона просто є!". Але в прокаті стрічка провалилася. Один критик відгукнувся про неї так: "безглузда суміш навіяного кислотою псевдо містичного марення, якому бракує чесності... найкраще у "Веселковому мості" те, що за 71 хвилину він закінчується".

Копирайт изображения Antahkarana Productions
Image caption "Братство" можна побачити у фільмі "Веселковий міст" (1972), який на відміну від "Безтурботного наїзника" мав показати темний бік життя хіпі

Не всі вважали діяльність "Братства" формою звільнення. У своєму фінальному щорічному зверненні до Конгресу 1968 року президент Ліндон Джонсон засудив поширення наркотиків, оголосивши, що "прийшов час зупинити продаж рабства молоді".

Оуслі Стенлі, який виготовляв ЛСД в формі таблеток для експериментів письменника Кена Кізі, порівнював "Братство" з "готовими до пострілу гарматами на кораблі дурнів".

Річард Олперт з підозрою ставився до намірів групи: "Вони були бунтівниками і хотіли використовувати психоделіки для того, щоб змінити уряд. Вони почали небезпечну гру".

Лірі, навпаки, був упевнений, що він - сучасний месія. Він називав себе "наймудрішою людиною XX-го століття". Проте, він також зіграв свою роль в розпаді "Братства", почасти тому, що не поділяв утопічну концепцію життя на острові з відмінними умовами для серфінгу.

Зрештою, кінець "Братству" поклала війна Ніксона з наркотиками, а також зростання популярності альтернативного "не духовного" наркотику - кокаїну.

За п'ятдесят років після "Літа любові" психоделіки знову привертають увагу людей, яких вони надихнули першими - медичних дослідників. У романі "Острів" один із героїв помирає "хорошою смертю", прийнявши психоделіки, так само, як це зробив Хакслі.

Тепер дослідники Нью-Йоркського університету та Університету Джона Гопкінса вивчають можливості використання псилоцибіна в паліативному догляді за хворими на рак.

Ідеї Хакслі, про які півстоліття ніхто не згадував, усе ж можуть знайти своє втілення.

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Culture.

Новини на цю ж тему