Действительно ли Борхес - величайший писатель XX века?

Борхес Копірайт зображення Getty Images

Мистические истории Хорхе Луиса Борхеса навсегда изменили мировую литературу. Литературный обозреватель BBC Culture объясняет, почему произведения аргентинского писателя должен прочесть каждый.

Когда впервые читаешь Борхеса, появляется ощущение, будто открыл новую букву алфавита или новую ноту в музыкальной гамме. Его друг и соавтор Биой Касарес называл произведения Борхеса "переходной формой между эссе и рассказом".

Художественный вымысел в них тесно переплетается с шутками, понятными только посвященным, эзотерикой, историографией и саркастическими комментариями. Рассказы короткие и часто имеют неожиданное начало.

Лабиринты, зеркала, шахматы и детективные сюжеты складываются в красочное интеллектуальное полотно, но язык его произведений - легок и ироничен. Он описывает фантастические сцены простыми словами, приглашая нас в полет вслед за его безграничной фантазией.

Копірайт зображення Getty Images
Image caption Борхес в Париже, 1979 год

Канадский писатель-фантаст Уильям Гибсон так описывает свои ощущения от первого чтения рассказа Борхеса "Тлен, Укбар, Орбиус Терциус", который в форме энциклопедической статьи описывает вымышленную страну. "Если бы я разбирался в программировании, - пишет Гибсон в своем предисловии к сборнику коротких рассказов Борхеса "Лабиринты", - у меня было бы ощущение, будто я устанавливаю программу, которая однажды превратится в огромную информационную сеть".

Полвека назад, когда новаторский сборник "Вымышленные истории" впервые вышел на английском, Борхеса практически не знали за пределами литературных кругов Буэнос-Айреса, где он родился в 1899 году, и Парижа, где его произведения впервые перевели в 1950-х годах.

В 1961 году международные издатели присудили ему первую премию Форментор за выдающиеся литературные достижения, и он моментально взлетел на пьедестал мировой славы.

Вместе с ним премию получил Сэмюэль Бекетт, а среди других номинантов были Карпентьер, Макс Фриш и Генри Миллер. Благодаря награде "Вымышленные истории" и "Лабиринты" перевели на английский, и Борхес получил международное признание и популярность.

Сюжеты-лабиринты

Изначально Борхес был писателем, который синтезировал традиции и эпос многих культур. Он вырос на книгах. Его отец, от которого Борхес унаследовал болезнь глаз, приведшую его к слепоте в возрасте 55 лет, был довольно успешным литератором.

"Он написал несколько стихотворений, неплохой исторический роман и сделал первый перевод на испанский "Рубаят Омара Хайама" со свободного английского перевода", - рассказывает Дональд А. Йейтс, один из первых американских переводчиков Борхеса.

Бабушка-англичанка читала будущему писателю классику английской литературы. "Мальчик был близоруким и сбежал от реальности в мир печатного слова", - говорит Йейтс.

Копірайт зображення Corbis
Image caption Статуя писателя возле Национальной библиотеки Аргентины, директором которой Борхес работал с 1955 года

В детстве Борхес писал много стихов и часто бывал в библиотеке, где читал пространные опусы Тейлора Колриджа и Томаса де Квинси из энциклопедии "Британника". Он провел свои юношеские годы в Женеве и Испании. А когда вырос, работал библиотекарем, а затем директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе.

К 1930 году Борхес опубликовал шесть книг: три сборника стихов и три сборника эссе. А за десять лет - с 1939 по 1949 год - он написал и опубликовал почти все свои выдающиеся произведения.

"Каждый писатель создает своих предшественников, - писал Борхес в эссе о Кафке. - Его творчество меняет наше представление о прошлом так же, как и о будущем".

На самого Борхеса существенно повлияли Пол Валери и Артур Шопенгауэр, а также мировая литература от "Беовульфа" и Каббалы до Данте.

Он переводил произведения Уолта Уитмена, Эдгара По, Джеймса Джойса, Уильяма Фолкнера, Вирджинии Вулф, Андре Жида, Франца Кафки, а также староанглийский и скандинавский эпос. Его любимыми авторами были Марк Твен, Роберт Стивенсон, Льюис Кэрролл, Джозеф Конрад, он увлекался рассказами Генри Джеймса и Ринга Ларднера.

"Проза Борхеса - это искусный сплав популярных сюжетов массовой культуры - детективов, научной фантастики - с архитектурной композицией и философскими размышлениями. Он любил Буэнос-Айрес, но мир, который он создал в своих произведениях, это, по сути, - лабиринты библиотеки".

Копірайт зображення Getty Images
Image caption Лабиринты - распространенная тема в произведениях Борхеса. Британский архитектор Рэндолл Коут создал несколько лабиринтов в честь знаменитого аргентинца

Новаторские находки и философия Борхеса прекрасно отражены в "Вымышленных историях". Он был одним из первых писателей, основавших эклектику жанров. Рассказ "Сад расходящихся тропок", к примеру, написан как свидетельство доктора Ю Цуна, немецкого шпиона китайского происхождения, который "оставляет все, чтобы написать роман и создать лабиринт".

Рассказ является сплошной игрой в загадки и одновременно притчей, главные герои которой - время и детективная история. В США "Сад расходящихся тропок" впервые опубликовали в журнале детективных рассказов и фантастики Ellery Queen's Mystery Magazine.

Герой рассказа-фэнтези "В кругу развалин" уединяется в древнем храме, чтобы создать в реальности человека из своих снов. Вполне в духе Борхеса возникает мистическая дилемма, видит ли рассказчик сон, или в действительности является персонажем чьего-то сна?

Книги-фантомы

"Вымышленные истории" также отражают оригинальный и постмодернистский взгляд Борхеса на книги и тексты. В 1941 году он писал: "Писать большой роман - трудное дело и бессмысленная прихоть... Лучше делать вид, что эта книга уже существует, и написать к ней комментарии или послесловие. Поскольку я прагматичный и ленивый, считаю, что лучше писать заметки о вымышленных книгах" .

Одна из первых литературных фикций Борхеса - "Попытка анализа Аль-Мутасим" (1938). Это - краткий обзор вымышленного произведения, написанного якобы адвокатом из Бомбея, который "отказался от мусульманской веры своих отцов".

В "Вавилонской библиотеке" речь идет о вселенной, которая называется "Библиотека", и "состоит из неопределенного, возможно, бесконечного количества шестигранных галерей с огромными вентиляционными шахтами внутри, окруженными очень низкими перилами".

Борхеса называют отцом латиноамериканского романа. Без него, очевидно, не было бы ни Марио Варгаса Льосы, ни Гарсиа Маркеса, ни Карлоса Фуэнтеса.

Копірайт зображення Getty Images
Image caption Инсталляция испанского художника Хосе де Рабаго, созданная по мотивам рассказа Борхеса "Вавилонская библиотека"

Писатель умер в 1986 году, но до сих пор популярен и востребован. "Сегодня мы можем смело назвать Борхеса величайшим писателем XX века", - пишет Сюзанна Джил Левин, переводчица и главный редактор пятитомного издания произведений Борхеса в Penguin Classics.

"Поскольку он создал новый литературный континент между Северной и Южной Америкой, Европой и Новым светом, классикой и современностью. Борхес написал оригинальные тексты своего времени и научил нас, что ничего нового нет, что творчество - это воспроизведение, все мы - один спорящий разум во времени и пространстве, что люди не только придумывают истории, но и сами являются выдумкой, что все наши мысли - вымысел и все знания - тоже".

"Кажется, что интернет, в котором сходятся время и пространство, тоже был изобретен Борхесом, - добавляет исследовательница. - Вспомните, например, его рассказ "Алеф". Первая буква еврейского алфавита становится точкой, в которой сходятся время и вселенная".

Читатели и писатели продолжают открывать гениальность произведений Борхеса. Это достойно писателя, который когда-то написал: "Я всегда считал, что рай будет похож на библиотеку".

Прочитать оригинал этой статьи на английском вы можете на сайтеBBC Culture

Новости по теме