Культ ЛСД, преобразивший Америку

"Братство вечной любви" Копірайт зображення Jeff Divine

"Братство вечной любви" выросло из движения хиппи, действовавшего в 1960-х годах в Калифорнии, но амбиции его участников носили глобальный характер. Обозреватель BBC Culture рассказывает о книгах и идеях, оказавших наибольшее влияние на формирование этого сообщества.

В этом году исполняется 50 лет со времени одного из самых значимых культурных событий прошлого века - "Лета любви".

Его будут вспоминать как праздник, но началось все с акции протеста против запрета ЛСД под названием Human Be-In, прошедшей в Голден-Гейт-Парке Сан-Франциско в январе 1967 года.

Федеральное правительство и правительства штатов заявляли, что этот психоделический наркотик, также известный как "кислота", представлял угрозу для самых основ американского общества, и были правы: ЛСД ни из кого не сделал столь нужных стране в военное время активных потребителей и преданных патриотов.

В качестве их оппонентов выступала группа проповедников, не признававших власть закона. Они создали церковь адептов трансформирующей силы ЛСД - "Братство вечной любви".

Копірайт зображення Getty Images
Image caption Поэт Аллен Гинзберг (слева) выступил на акции протеста Human Be-In в Голден-Гейт-Парке Сан-Франциско 14 января 1967 года

У "Братства" была своя версия утопии, почерпнутая в "Острове", последнем романе одного из главных философов психоделии Олдоса Хаксли.

Будучи известным сторонником использования псилоцибина, наркотического вещества, содержащегося в галлюциногенных грибах, он стал одним из инициаторов нового гарвардского проекта, во главе которого стояли Тимоти Лири и Ричард Олперт.

Лири и Олперт руководили экспериментом под названием "Страстная пятница", который состоялся в бостонской церкви Marsh Chapel в апреле 1962 года. Согласно его результатам, псилоцибин оказал огромное влияние на религиозные переживания девяти из десяти студентов магистратуры.

Вдохновившись "Островом", Лири и Олперт запустили проект "Зиуатанехо": под эгидой своей Международной федерации внутренней свободы они открыли центр обучения использованию психоделических наркотиков.

Он находился на побережье на юго-западе Мексики, и именно здесь они начали писать книгу "Психоделический опыт: руководство по приему психоделиков, основанное на Тибетской книге мертвых".

Книга была посвящена Хаксли, и в ней приводятся цитаты из его эссе "Двери восприятия" (1954), описывающего галлюциногенные эффекты мескалина, психоделического вещества, содержащегося в некоторых мексиканских растениях.

Тибетская книга мертвых готовила монахов к смерти и реинкарнации, а "Психоделический опыт" учил людей тому, как пережить "смерть эго" и перерождение.

Жизнь на острове

"Остров" - это утопическая противоположность антиутопическому роману Хаксли "О дивный новый мир". Действие в нем происходит на вымышленном острове Пала, названном в честь города неподалеку от горы Паломар на юге Калифорнии, где друг Хаксли Эдвин Хаббл наблюдал за звездами, и где члены "Братства" принимали кислоту.

Обогатившись опытом употребления психоделических грибов, жители Пала создают общество, отражающее идеалы Хаксли - пацифистское, интеллектуальное, одобряющее сексуальные эксперименты, духовно богатое, но в то же время свободное от догмата церкви.

Эта книга воспевает принцип "живи настоящим", и в ней наркотики являются источником просвещения и сочувствия, а не инструментом контроля, как в романе "О дивный новый мир".

За год до публикации книги дом Хаксли в Лос-Анджелесе был полностью уничтожен пожаром, который, по его словам, сделал его "человеком без имущества и без прошлого". После того как у Хаксли нашли рак гортани, лейтмотивом романа стало примирение со смертью, что островитяне и делают, не теряя самообладания.

Известен тот факт, что в последние часы своей жизни Хаксли попросил большую дозу ЛСД - его супруга, сделавшая ему инъекции, назвала его уход "совершенно безмятежной и очень красивой смертью".

Копірайт зображення Getty Images
Image caption Книгу Олдоса Хаксли "Остров" считают утопической противоположностью роману "О дивный новый мир". Он оказал огромное влияние на "Братство вечной любви"

Ничуть не менее сильное влияние наркотик оказывал на мелких преступников, которые позже станут членами "Братства". У двух третей из них к тому моменту уже имелись проблемы с законом.

Основатель "Братства" Джон Григгс находился под действием героина, когда ограбил голливудского продюсера, угрожая ему оружием. Но когда он впервые попробовал ЛСД, он отказался от насилия, извинился и вернул украденное.

Эта трансформация не так необычна, как может показаться: научный эксперимент по изучению свойств псилоцибина, поставленный Лири в Гарварде в 1962 году, показал, что количество рецидивов преступлений можно существенно снизить, давая заключенным психоделики.

Изначальная цель Братства заключалась в "выпадении" из общества и начале совершенно новой жизни на райском острове.

"Для нас остров стал воплощением свободы", - говорит Эдвард Падилья, один из первых участников группы. Многие члены "Братства" хотели поселиться на Гавайях, а друг Падильи даже слетал на отдаленный тихоокеанский остров в Микронезии, чтобы разведать обстановку.

Британский исследователь Майкл Холлингсхед, познакомивший Лири с ЛСД по рекомендации Хаксли, даже обратился к королю государства Тонга с просьбой о предоставлении Братству нового дома.

Копірайт зображення iStock
Image caption "Братство" надеялось производить ЛСД в таких количествах, чтобы он стал практически бесплатным

Члены "Братства" сошлись на том, что процветать оно сможет только в том случае, если они смогут жить в изоляции, и поэтому начали пробовать общими силами обеспечивать себя сами.

В городке Моджеска-Каньон в округе Ориндж члены группы выращивали сельскохозяйственные культуры, делали одежду своими руками, строили дома и даже учились принимать роды.

"Вместо того чтобы "выпасть" из общества, они создали собственную его версию", - говорит Николас Шоу, автор книги о "Братстве". Но им пришлось оставить поселение после того, как оно полностью сгорело из-за пожара в их импровизированной церкви.

О, брат!

В основе "Братства" лежала религия: они называли себя "последователями" и верили, что ЛСД может "исцелять и просвещать". Шоу отмечает, что группа считала ЛСД "таинством, окном к Богу, ключом, открывающим "двери восприятия".

По словам Роберта Акерли, представлявшего "Братство" в районе Сан-Франциско Хейт-Эшбери, одного из центров движения хиппи, он "чувствовал, что мы делаем богоугодное дело".

Практической причиной регистрации сообщества в качестве церкви было стремление добиться разрешения ЛСД по религиозным убеждениям. Именно такую цель преследовала "Лига духовных открытий", основанная Лири.

Акция протеста Human Be-In активно подпитывалась ЛСД: кислоту принимали в таких количествах, что для поддержания порядка пришлось привлечь байкеров из клуба "Ангелы ада".

Речь Лири, из которой был взят знаменитый лозунг "Включайся, настройся, выпадай" (Turn on, tune in, drop out), слушали 30 тыс. человек. На акции звучали стихи Аллена Гинзберга и музыка от Jefferson Airplane до The Grateful Dead. Это событие породило серию схожих акций (Love-In, Bed-In).

Копірайт зображення Getty Images
Image caption Философия расширения сознания при помощи психоделических наркотиков Тимоти Лири сделала его мессией контркультуры 1960-х гг.

"Братство" начало распространять - зачастую бесплатно - собственную марку ЛСД под названием Orange Sunshine. Средства на это они получали от контрабанды афганского гашиша, который привозили непосредственно из Кабула и Кандагара через Карачи, Стамбул, Франкфурт и Лондон.

Это была очень дерзкая контрабандная операция глобального масштаба. Наркотики прятали в музыкальных инструментах, в автомобиле-фургоне Volkswagen, и, чисто в калифорнийском стиле, внутри пустот, выдолбленных в досках для серфинга.

Единение с волнами было очень важной частью духовного самосознания "Братства" - они называли это "Христос в волне".

С неба на землю

Источников религиозного вдохновения у "Братства" было много: от китайской "Книги перемен" до "Психоделических молитв" Лири. Особое предпочтение они отдавали восточным концепциям, которые практиковали жители острова Пала, описанного Хаксли.

В городе Лагуна-Бич группа открыла "психоделический магазин" под названием Mystic Arts World, в котором, согласно книге Лао-цзы "Дао дэ цзин", все углы были круглыми. Именно перед этим магазином в 1969 году Лири объявил о своем намерении бороться с Рональдом Рейганом за пост губернатора Калифорнии.

Свою знаменитую песню Come Together Джон Леннон написал специально для этой кампании, которая впоследствии потерпела неудачу.

Копірайт зображення California Department of Justice
Image caption Члены "Братства" считали, что борются за эмансипацию, но правоохранительные органы думали иначе

Стремясь к уединению, некоторые члены "Братства" переехали в глубь страны и поселились на ранчо неподалеку от Айдилуайлда, чтобы основать коммуну, состоящую только из пар. Во главе коммуны стоял Лири, объявивший, что он и Григгс являются "посланниками Бога", рожденными для того, чтобы создать "новое поколение".

Вскоре в возрасте 25 лет от передозировки псилоцибиновых кристаллов скончался Григгс, но "Братство" продолжило свое дело с удвоенным усердием и увеличило производство ЛСД до 10 кг - примерно 100 млн доз.

По словам Майкла Рэндалла, одного из основателей "Братства", они планировали снизить цену на ЛСД при помощи массового производства - распространить "так много ЛСД, что он станет практически бесплатным. Мы испытывали глубокую духовную преданность своему делу".

Члены "Братства", которых полиция окрестила "хиппи-мафией", часто меняли имена, чтобы избежать задержаний, но при этом сохраняли свое социальное и политическое влияние. В 1970 году "Братство" помогло Лири сбежать из калифорнийской тюрьмы и передало 25 000 долларов организации "Черные пантеры".

Те, в свою очередь, заплатили эти деньги радикальной левой группировке Weather Underground за перевозку Лири в Алжир, а затем в Афганистан.

В 1970 году во время трехдневного мероприятия в Лагуна-Бич - буйного празднества, посвященного Рождеству Христову - "Братство" с самолета сбросило на его участников 25 000 марок с кислотой. Это была спланированная попытка совершить масштабную духовную революцию.

Копірайт зображення Antahkarana Productions
Image caption "Братство" можно увидеть в фильме "Радужный мост"(1972), замышлявшемся как возражение фильму "Беспечный ездок", где показана темная сторона образа жизни хиппи

Знаменитому участнику группы был посвящен один из самых странных фильмов в истории кинематографа: "Радужный мост"(1972).

В нем показано последнее записанное выступление Джимми Хендрикса на вершине вулкана в Мауи, Гавайи, зрителями которого были только члены "Братства".

В фильме деятельность группы преподносится в приукрашенном виде, включая создание сорта каннабиса Maui Wowie. В то же время, к недовольству некоторых членов "Братства", в нем был раскрыт их трюк с досками для серфинга.

Этот фильм стал воплощением творчества хиппи во всей его красе ("Давай займемся любовью... Любовью нельзя заниматься - она просто есть!"), но провалился в прокате: один критик отозвался о нем так: "нелепая мешанина навеянного кислотой псевдомистического бреда, напрочь лишенного искренности... лучшее, что можно сказать о "Радужном мосте" - это то, что по прошествии семидесяти одной минуты он заканчивается".

Не все рассматривали деятельность "Братства" как форму эмансипации. В своем финальном ежегодном обращении к Конгрессу в 1968 году президент Линдон Джонсон осудил распространение наркотиков, сказав: "Пришло время остановить продажу рабства молодежи".

Оусли Стэнли, изготавливавший ЛСД в форме таблеток для экспериментов писателя Кена Кизи, сравнивал "Братство" с "готовыми к выстрелу пушками на корабле дураков".

Ричард Олперт, после встречи со своим гуру в Индии сменивший имя на Рам Дасс ("слуга Божий"), с подозрением относился к намерениям группы: "Они были мятежниками и хотели использовать психоделики для того, чтобы сменить правительство. Они затеяли опасную игру".

Лири же, напротив, был уверен в том, что он - современный мессия. Он называл себя "самым мудрым человеком XX века". Он сыграл свою роль в распаде "Братства", отчасти потому, что не разделял утопическую концепцию жизни на острове с отличными условиями для серфинга.

В конечном счете, конец "Братству" положила война Никсона с наркотиками, а также растущая популярность альтернативного "не духовного" наркотика: кокаина.

Через пятьдесят лет после "Лета любви" психоделики вновь привлекают внимание группы людей, которых они вдохновили первыми - медицинских исследователей.

В романе "Остров" один из героев умирает "легкой" смертью, приняв психоделики - точно так же, как Хаксли.

В настоящий момент в Нью-Йоркском университете и в Университете Джона Хопкинса осуществляются проекты, направленные на изучение возможностей использования псилоцибина в паллиативном уходе за больными раком.

Идеи Хаксли, преданные забвению на полвека, все же могут найти свое воплощение.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.

Новости по теме