Chuột đồng nướng - món ăn tuổi thơ

Image caption Nhiều người cho rằng ăn thịt chuột có mùi giống thịt gà

Ông bà ta đã nói là cấm có sai "Món ăn nhớ lâu, đòn đau nhớ đời". Có những món ăn khi ta đã nếm một lần thì không thể nào quên được.

Riêng tôi , có một món dân dã nhất và cũng làm cho tôi nhớ nhất là món chuột đồng nướng bếp than.

Nghe tôi nói thế bạn sẽ phán một câu xanh rờn: "Eo ôi , sợ quá! Hết thứ gì ăn hay sao mà ăn chuột?"

Nhưng không, thật sự đó là một món ăn không ghê một chút nào. Mời bạn về Thanh Minh, Diên Lạc, Diên Khánh, Khánh Hòa quê tôi, bạn sẽ được nghe đến món ăn tuyệt vời này.

Nướng than

Đến vụ lúa tháng ba (âm lịch) hằng năm là lúc chuột đồng béo nhất, vì nó thường ra phá lúa, chúng đào hang sâu ở các bờ ruộng. Ta đổ nước vào hang, lấy rơm hun khói ở ngoài cửa hang, chuột bị ngộp nước, sặc khói lừ đừ, lừ đừ.

Thế là ta lấy cuốc đào và bắt hàng tá; rồi lấy rơm rạ ngoài đồng đốt cho trụi lông, túm đuôi cột lại, lấy cọng rơm xỏ xâu xách về.

Về nhà, ta tiếp tục lột da, mổ ruột bỏ hết các bộ phận bên trong; giã đồ ướp gồm: muối ớt (ớt xiêm xanh), tiêu, bột ngọt, mắm và nhất là không thể thiếu hành khô.

Ta ướp tất cả vào bên ngoài vào trong thân chuột khoảng nửa tiếng. Trong khi chờ thấm gia vị ta nhóm bếp than (món này chỉ ngon khi nướng than, chứ cho vào lò viba thì mất hết giá trị); chuẩn bị một thanh tre để chẻ gắp nướng, và hai sợi lạt để buộc.

Khi thịt chuột đã thấm gia vị, ta xếp chuột vào gắp lấy lạt buộc hai đầu và bắt đầu nướng.

Gắp để trên bếp than trở qua trở lại cho đều tay. Khi thấy mỡ rơi xuống bếp xèo xèo, mùi thơm bốc lên ngào ngạt, con chuột săn lại vàng ruộm tức là đã chín.

Món này chế biến cũng bình thường, dân dã. Lúc ăn cũng phải "quê mùa" không cầu kỳ mới ngon.

Gạo lúa mới nấu lên, xới ra cho nguội rồi bới ra dĩa, phải ăn bốc (bằng tay) mới đúng kiểu.

Giã thêm một cối muối ớt xanh, (ớt chỉ vừa dập chứ không được nát quá) để nếm thêm khi ăn.

Cơm nguội, cho một con chuột nướng vào dĩa, thêm một ít muối ớt cay nữa vào và bốc. Đến khi ăn, phải ăn từ từ mới thấy hết vị ngon của nó. Thịt chuột đồng tháng ba béo ngậy hòa với vị cay cay của tiêu, của ớt, của hành; vị thơm ngọt của thịt nướng hòa với vị thơm ngọt của lúa mới đầu mùa mới quyến rũ làm sao! Bốc một miếng cơm, cắn vào một miếng thịt chuột nhai thêm một miếng ớt giã dập...ăn đến đâu biết đến đó. Ngon lạ ngon lùng, thơm lạ thơm lùng, thơm ngon một cách tự nhiên chân thực, không có sự can thiệp gì của các chất hóa học, công nghệ tiên tiến ... Tuổi thơ tôi là những ngày như thế đó. Những ngày gian khổ, thiếu thốn nhưng thật là vui, và nhất là những món ăn của má tôi đã làm cho chị em tôi nhớ mãi.

Ngày nay đời sống đã khá hơn, chúng tôi đã trưởng thành, đã rời căn nhà ở làng quê hiền hòa ấy, má tôi đã chân chậm, mắt mờ, tóc bạc.

Đọc sách báo, xem tivi hôm nào cũng có mục hướng dẫn những món ăn cầu kỳ, sang trọng.

Nhưng đối với tôi những món ấy không thể nào ngon bằng món chuột đồng nướng của má -một món ăn đã thuộc về dĩ vãng mà mỗi lần nhớ lại tôi vẫn bồi hồi, xúc động, tưởng tượng xa xăm. Có lẽ những cảm xúc đó sẽ theo tôi suốt cả cuộc đờì.

Bài viết cho trang Văn hóa BBC xin gửi về địa chỉ vietnamese@bbc.co.uk.

Tin liên quan