Thôi Kiện tiếp tục hát

Cui Jian

Trông đúng kiểu ngôi sao, người đàn ông tự gọi mình là người sáng lập ra dòng nhạc rock-and-roll ở Trung Quốc trễ giờ trong cuộc hẹn phỏng vấn.

Người quản lý của ông đổ lỗi cho tình trạng đường sá tắc nghẽn nổi tiếng ở Bắc Kinh.

Chúng tôi gặp nhau trong một nhà hát trong khuôn viên đại học Bắc Kinh, nơi Thôi Kiện (Cui Jian) chuẩn bị cho đêm diễn riêng vào hôm sau.

Trong lúc ban nhạc thử âm thanh trong phòng bên, người quản lý giải thích có một công ty thuê ông diễn cho khách của họ xem.

Một phần tư thế kỷ sau ngày được khán giả Trung Quốc hâm mộ, nam danh ca vẫn còn trên sân khấu, vẫn còn phù hợp với nhiều lứa tuổi khác nhau.

Chiến thắng của tình yêu

Trong căn phòng nhỏ cho nghệ sĩ, mặc quần soọc và áo phông rua, để râu chỏm, Thôi Kiện nhớ lại sự nghiệp dài hơi.

Lần đầu tiên ông nổi bật là trong một đêm nhạc ở Bắc Kinh năm 1986, với bài hát đã trở thành nổi tiếng nhất của anh: Nothing to my Name (一無所有).

Đây là bài nhạc tình mà nhân vật trong đó khẩn cầu cô gái hãy chấp nhận anh ta, mặc dù anh không có tài sản gì.

Bài nhạc trộn lẫn các làn điệu cổ truyền Trung Hoa với chất rock-and-roll phương Tây, ngay lập tức đưa Thôi Kiện lên thành huyện thoại mà danh tiếng vấn còn lưu truyền đến tận hôm nay.

"Bài hát này thực sự đã thay đổi đời tôi," anh nói bằng thứ tiếng Anh tuyệt hảo lẫn một chút chất giọng Mỹ.

"Sau khi phát hành đĩa hát tôi đã mua được nhà riêng, có xe hơi riêng - đó là một thay đổi lớn."

Bài nhạc được phát hành đúng quãng thời gian quan trọng cho nước Trung Quốc hiện đại.

Khi đó họ vừa mở cửa ra thế giới bên ngoài và các tư tưởng mới bắt đầu lọt vào trong xã hội vốn trước đó vẫn đóng cửa.

Nhưng các nhà cách mạng lão thành vẫn còn nắm quyền lúc bấy giờ coi một số tư tưởng là nguy cơ.

Cũng giống các thế hệ lãnh đạo trước, họ nhìn nhạc rock với cặp mắt nghi ngờ.

Không có nội dung chính trị

Image caption Thôi Kiện lớn lên trong gia đình âm nhạc

Nhiều lúc rất khó khăn cho nhạc phương Tây, nhưng Thôi Kiện có quan hệ.

"Tôi có rất nhiều bạn làm việc cho các đại sứ quán nước ngoài cho nên tôi có cơ hội trao đổi các loại băng đĩa."

"Đó là cách giúp tôi nghe rất nhiều nhạc rock vào lúc đó," ông nói.

Trong môi trường như vậy, không khó gì để hiểu tại sao một số fan hâm mộ nhìn thấy ý nghĩa chính trị trong một số bài nhạc rock.

Cảm giác đó được tăng cường thêm khi sinh viên biểu tình ở Thiên An Môn năm 1989 lấy bài hát này làm nhạc hiệu.

Thôi Kiện thậm chí còn biểu diễn nhạc sống trên quảng trường cho sinh viên nghe, mặc dù không phải tất cả đều đón nhận.

"Tôi rất rõ ràng về chuyện đứng về phía sinh viên," ca sĩ nói.

"Nhưng không phải ai cũng thích việc làm của tôi. Một số người nói tôi phải ra khỏi quảng trường, không được ảnh hưởng đến sức khỏe của sinh viên, họ rất yếu."

Một số sinh viên biểu tình lúc đó tuyệt thực, nhưng dù thiếu năng lượng, Thôi Kiện đã "khiến họ phát cuồng".

Nay nam danh ca đã 49 tuổi này nói bài nhạc đó của ông không mang nội dung chính trị, mà chỉ về tình yêu, sự trong sáng và giản dị.

Nhưng ông có vẻ miễn cưỡng nói chuyện về thời gian đó, sự nghiệp được liệt kê trên trang mạng chính thức của ông không nhắc gì đến đêm diễn ở Thiên An Môn vào năm 1989.

Có lẽ Thôi Kiện đơn giản là đã chán nói về bài nhạc ông từng viết cách nay gần 25 năm.

"Tôi thực sự không muốn nói về những chuyện đã qua. Tôi nghĩ điều đó không còn quan trọng nữa. Tôi có rất nhiều bài nhạc mới, mà với tôi mới là quan trọng hơn," ông nói.

Ông chắc chắn có vẻ là người không muốn công nhận rằng những năm tháng đẹp nhất trong đời đã qua.

Thôi Kiện lớn lên trong âm nhạc, mẹ là vũ công, cha là nhạc công kèn trumpet, bản thân được học nhạc cổ điển phương Tây.

Mắt ông sáng lên khi nghe thấy tiếng nhạc bên phòng bên lọt vào phòng phỏng vấn.

"Họ đang chơi nhạc của tôi", ông nói và thể hiện ra ngoài sự hào hứng của một người vốn quen với tiếng tăm.

Và rồi người quản lý thò đầu vào phòng, lịch sự nhắc chúng tôi nhanh lên, vì Thôi Kiện đã đến giờ tập.

Thôm một câu hỏi nữa và ngôi sao nhạc rock tuyên bố kết thúc cuộc phỏng vấn.

Ông nhảy lên sàn diễn tập cho đêm hôm sau, với chiếc mũ bóng chày trên đầu.

Dù bây giờ có ít người nghe hơn, Thôi Kiện vẫn tiếp tục rock.

Tin liên quan

Kết nối Internet liên quan

BBC không chịu trách nhiệm nội dung các trang bên ngoài