Xúc xích bí ẩn đến tổng thống Mỹ phải mê

Bản quyền hình ảnh Getty

Một người bạn của tôi ở Washington DC gần đây nói với tôi rằng đặc sản của thủ đô Hoa Kỳ là món 'xúc xích hun khói một nửa'.

Tôi đón nhận thông tin trên trong sự ngạc nhiên tột độ. Tôi đã sống ở Bờ Đông hơn 10 năm và chưa bao giờ nghe đến món này.

Khi đến thăm quán Ben's Chili Bowl sau lễ tuyên thệ nhậm chức hồi năm 2009, Tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama đã hỏi, "xúc xích xông khói một nửa là món gì?".

Cựu Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy cũng được cho là đã hỏi câu hỏi tương tự khi đến đây.

Không ai rõ ai là người đầu tiên làm món xúc xích xông khói một nửa, và cũng không ai rõ như thế nào là xúc xích xông khói một nửa.

Món xúc xích này thường kẹp với bánh mì, với một lớp tương ớt, pho mát, mù tạt hoặc hành tây phía trên.

Món này nổi tiếng nhất là ở cửa hàng Weenie Beenie, vốn bắt đầu phục vụ xúc xích xông khói một nửa từ năm 1954, gần Arlington, Virginia, và Ben's Chili Bowl, hoạt động từ năm 1958.

Vài ngày sau cuộc nói chuyện với người bạn, tôi đã tìm đến Washington DC.

Tôi có mặt tại cửa hàng Red Apron cùng phóng viên ẩm thực Nevin Martell và Nate Anda, đầu bếp trưởng nhà hàng này.

"Xúc xích xông khói một nửa chỉ mới được các đầu bếp đưa vào menu trong thời gian gần đây," Martell nói.

Bản quyền hình ảnh Getty

Việc món xúc xích này đã trở thành đặc sản của Washington DC như thế nào và vì sao, đến nay vẫn chưa ai rõ.

"Đó là một món xúc xích bí ẩn," Anda nói.

"Thậm chí không ai biết vì sao lại có từ 'một nửa' ở đây".

Tên gọi này có thể là do xúc xích này có một nửa là thịt bò, một nửa là thịt heo, hoặc các đường gọt thường ăn sâu vào đến gần nửa phần thân?

"Vấn đề ở đây là không ai ở Ben's Chili Bowl hay Weenie Beenie tiết lộ công thức làm món này", Anda nói.

Công thức mà Red Apron sử dụng là một nửa thịt heo và một nửa thị bò, trong đó thịt chiếm 75% và mỡ chiếm 25%.

Tôi đã thử phiên bản dùng với dưa chua.

Mùi vị của món này không giống với bất cứ gì tôi từng nếm trước đây.

Món xúc xích có hương vị vô cùng đậm đà và tinh xảo. Tôi có thể cảm nhận mùi dấm táo, một chút đường và ớt bột, tất cả được Red Apron đưa vào trong quy trình chế biến.

Nó khiến tôi nhớ đến những món ăn mà bạn có thể tìm thấy ở Việt Nam, nơi hầu hết các món đặc sản có vị ngọt, chua, cay và mặn.

Và Red Apron đã tổng hợp hết tất cả những vị trên vào trong một món xúc xích.

Bản gốc bài viết đã được đăng trên BBC Travel