口述历史:1977年高考——我人生的大转折

送孩子参加考试的家长排成长龙 图片版权 CNS
Image caption 2017年,中国共有940万考生参加高考。送考的家长经常排成长龙。

今年的高考开始了。与去年一样,今年有940万考生参加考试,而这940万考生可能关系到每一个家庭。

然而,今年的高考毕竟还是与去年不同的:今年是中国恢复高考制度第40个年头。1977年,在经历文革10年后,中国政府决定恢复中断多年的高等教育考试制度。那年年底举行的高考,堪称一场百里挑一的考试,因为每100个考生仅录取5人。

符学成,当年有幸成为这凤毛麟角中的一个。尽管他谦虚地说,77级中的佼佼者那么多,有中国总理李克强,外长王毅,还有各行各业的领军人物,而他自己恐怕不能代表那么优秀的77级,但他的故事算得上77级大学生中的一个类别,讲述那一代大学生们的独特经历。

图片版权 Fu Xuecheng
Image caption 1977年,在经历过十年文革,高等教育考试中断多年后,中国决定恢复高考。

更重要的是,这个个人的故事,让人们看到1977年前后中国社会和教育经历的大变革。

符学成,现居广东佛山顺德,退休前任职佛山顺德文体旅游局。在中国恢复高考40年后的高考日子里,向BBC中文讲述了高考给他留下的刻骨铭心的记忆。

问:现在高考考生基本是高中毕业生,那时候呢?

图片版权 AFP
Image caption 1967年,文革期间,中国的教育体系基本停顿瘫痪,在校学生学“毛选”。

1977年,我25岁,在湖南衡阳一个小学担任老师。我1968年初中毕业,69年下放到农村,在农村一共呆了4年10个月。1973年有机会读了中等师范学校,毕业后到小学任教,当时觉得基本就定型了,没有上大学的可能了,真没想到还有一次机会考大学。

问:1977年中国刚刚结束了“十年浩劫”文革,整个国家百废待兴。很多青年人仍然在农村“广阔天地里锻炼”,当年是怎么知道恢复高考这个重大决定的呢

我是看报纸知道的,那时候没有电视也没有广播,后来也有文件传达下来。其实我们一直都盼着这个消息,所以当时心里是非常激动和高兴的。我从小学习成绩比较好,家里一直希望我能读大学。但66年我开始初中时正好是"文化大革命",等到68年初中毕业,基本就没读书了。然后69年下放,下放以后对考大学基本就绝望了,觉得没有什么机会了。

问:当年的报考手续还算简单容易吗

图片版权 Fu Xuecheng
Image caption 符学成说,当他拼写出第一题的汉字后,紧张的情绪稳定了很多。

报纸上刊登了报名时间,我就到工作单位开了证明去报名,然后领到了准考证。我的这张准考证是在高考前不久才领到的,大概在考试前一周左右。

问:现在参加高考,有各种补习班。1977年从8月提出恢复高考到最终决定高考,短短两三个月时间。考生怎么准备呢?

我没有时间准备。第一,我当时要上课,还担任班主任;第二,当时基本没有复习资料,后来我母亲想办法托人帮我搞到一套复习资料。其实复习资料的很多内容我是看不懂的,数理化我基本看不懂。我当时买了一张地图挂在家里,有时间就看看历史地理和语文方面的知识。后来看不懂的干脆就不复习了,集中精力复习自己能够得分的那几门课。我当时没有请过一天假复习。

问:还记得考了什么科目、考了什么内容吗?

图片版权 AFP
Image caption 1968年上山下乡运动大规模展开,当年在校的初中和高中生,即1966、1967、1968年三届学生,后来被称为"老三届",全部前往农村。

考了语文、政治、数学、历史、地理。历史和地理两门课算一科,大概算四门课。我还记得当年的作文题:心中有话向党说。还有语文的第一题是看拼音写出汉字,因为我的拼音基础比较好,我看了这一题心里就定了很多。我记得拼音注字是:我们的目的一定要达到。这句话我一看就读出来了,写了出来。考语文我心里就很踏实了,刚进考场的时候开始还是慌张的。其他还有改病句、改错字等题目。其实那时候题目不是很难,按现在的标准是很容易的,但是我们那时候的人都已经很多年没有学习没有读书了,都荒废了。因为我从小喜欢历史和地理,所以我考得不错,我记得我拿到85分的高分。我最差的是数学,因为我们那时候基本没有学过。据说有人打了零分,但我还算对了一道代数题,拿了12分。当时非常高兴。

问:填志愿是上大学一个非常重要的环节。当时填志愿也经过深思熟虑吗

我们那时候高考志愿以服从分配为主。我当时根据自己的水平,觉得能考上大学就不错了。因为自己教书,所以我填了湖南师范学院,最后的志愿是衡阳师专,因为衡阳当时只有这一所大学。这些也都跟我教书有关系的。当时根本没有多想,觉得考上就很幸运,有书读就很好。

问:很多人收到大学录取通知书那一刻都非常激动高兴。还记得吗?

当时的录取通知书是送到我工作的小学,我自己并不知道。学校的校长和书记,他们当时想不让我去上大学,想培养我做他们的接班人。后来有人偷偷告诉我说,你考上大学了,但学校不想让你去。我当时就急了,我说自己好不容易考上大学,却不让我去,那肯定不行。我去找学校的校长和书记,他们都支支吾吾的。后来我告诉了我父亲。父亲到学校去找到两位领导说,我们一家几代人从来没有出过大学生,好不容易有个大学生,希望你们让他走,让他去读书。后来领导才明确表态放我去读书。

图片版权 Fu Xuecheng
Image caption 时至今日,考生们还能记得当年的这道作文题。

我当时有心仪的女朋友,但没有正式表白,我是等拿到录取通知才正式摊牌。高考是我人生一个非常大的转折。

问:是被最理想的大学录取的吗

我的情况比较复杂。我当时应该受到家庭因素的影响,因为我父亲当时是走资派,还没有平反,我尽管成绩不错,后来上的是衡阳师专的汉语语文系。我在快毕业的时候遇见当时的教委负责人,他说“你不是读的本科吗? 怎么这么快就毕业了呢?“ 我才知道自己原本是有机会上本科大学的。

问:77级入学时,高等教育刚刚恢复,大学里的教学是怎样一种情况?

我们沿用的还是文革前的教学大纲,学了很多科目:古代文学、现代文学、当代文学,还有现代汉语、古代汉语、写作,等等。不过我们当时没有教科书啊。文革的时候很多书都毁掉了,需要重新出版。我们同学们半夜去衡阳市新华书店去排队,老师交待我们任务,每个人买哪些书。第二天早上天亮,书店开门营业我们买了书才回校。那时候有书读是很幸福的。我们那时候都自觉得很。同学中年龄小的17、8岁,大的有34、5岁有两个孩子。年龄差距很大。有的是老三届,66年的高中毕业生,有的是应届高中毕业生。大家学习都很努力,早上天还不亮,就到路灯下面去学习了,学拼音,背古文。晚上学校10点统一熄灯后,我们自己买了蜡烛继续在教室里学习。那时候,用电是有控制的,到时候就熄灯下自习,所有教室都没有灯了,同学们就秉烛学习到很晚。

问:社会上有种说法,把77、78、79级的大学生,称为新三届他们最大的特点是什么?

他们成为大学生,故事最多,经历最多,挫折最多,人生经验最多。他们作为学生,非常好学,勤奋。第二,他们有高度的责任感,他们觉得是为国家读书,而不是为自己奋斗。他们最有担当,他们受的教育也不一样,有了读大学的机会非常珍惜。第三,就是他们能吃苦:社会阅历比较多,吃的苦比较多。这几届学生对老师来说,应该是最好教的,最喜欢教的。再加上他们都经过考试选拔,程度基本相同。这几届学生跟老师的关系也最好,因为恢复高考后,老师们的教学也是重头开始,老师和学生们一起在努力,为恢复高考后的教学工作做了很多事情。

问:这三届的大学生因为年龄参差不齐,经历差别很大他们对生活的态度也很不相同吧

图片版权 Fu Xuecheng
Image caption 40年前的高考是刻骨铭心的记忆,已经退休的符学成记得很多细节。

我们是师范学生,国家有生活补贴。我们班有个同学,年龄比较大,有两个孩子。他是家里的主要劳动力,他却来读书了。他就把每个月的伙食费省下来寄回家里。对我们那个时候谈恋爱找对象,系里有规定:没有谈恋爱的不能谈,谈了恋爱的不能断,结了婚的不能离。这可以看出当时思想有多左。后来教育部有文件,让学校把规定放宽了,年龄大的可以结婚,就比较人性化了。我们毕业的时候是第一届大学毕业生,很多单位抢着要,后来都成为工作上的骨干。

问:回头看40年前1977年的高考,那考上的27万多人的命运肯定是因为高考而改变了的。当年没有考上的后来也继续努力,有的终于如愿以偿。当年的高考对个人最大意义是什么

图片版权 Xinhua
Image caption 符学成说,他和77级以及后来的新三届大学生们对邓小平决定恢复高考至今心存感激。

应该说是圆了我的一个梦,一个大学梦,而且改变了我的人生。通过学习我能为社会和国家多做一点贡献,也让家庭和生活过得更好。我毕业后,因为学校师资非常缺乏,被留校任教,后来又被送到其他大学去继续深造,做了大学老师。如果不是邓小平当年拍板恢复高考,我应该会在那个小学工作一辈子。

问:2016年的数字显示,现在的大学录取率已经超过80%。 而1977年高考,570万人只录取了27.3万人,录取率低于5%。自豪吗?

图片版权 EPA
Image caption 1977年考上大学的27.3万人,后来大都成为各行各业的骨干,其中包括中国总理李克强和中国外长王毅。

当时十年之间没有高考,上大学靠推荐,我们是第一批凭自己的本事考进大学的,所以都很骄傲和自豪。另外,我们入学以后,召开了全国科技大会,把陈景润作为典型,鼓励大家钻研知识,全社会都尊重知识尊重人才。在那样的氛围里面,我们当然更加自豪。当然我们非常努力,明白自己被耽误了那么多年,我们的起点不高。一代人有一代人的烙印,我们明白自己的局限性。

问:对当年考上大学的人来说,高考改变了他们的命运。对中国来说,1977年恢复高考最大意义是什么呢

恢复高考的决定是1977年8月提出的,然后教育部又花了一些时间请专家认证。在非常紧的情况下 ,资源也非常缺乏的情况下,12月份举行了高考。它为我们国家多培养了一届大学生。除了早培养出一批人才,恢复高考还恢复了人们对公平和公正的信心,让人们看到:机会面前人人平等。像之前靠推荐上大学,我这样出身不好、家庭成分有问题的人是没有机会的。高考让人们看到了希望,社会的希望、国家的希望。这些人才才有机会为国家多做些事。这,可能比我们个人命运的改变意义更大。

更多有关此项报道的内容