记者来鸿:美军飞行员“精神分裂”般的生活

马丁中校
Image caption 马丁中校说无人机飞行员有“超现实”的生活

晚上在家是慈父、爱人,早上通勤去打仗,有杀人执照……记者有难得机会,亲密接触美军无人机飞行员,体验他们怪异的双重生活。

如果你是无人机飞行员,你很可能住在拉斯维加斯,去上班逆着车流走。

我们被告知沿着95号公路朝西北方向开车出城。公路一望无际,穿过荒凉、贫瘠的内华达沙漠。

我们还被告知开车小心点,路标很小。事实上,路标非常、非常小。不过最终我们还是到了目的地:克里奇(Creech)美国空军基地,沙漠中一座地势平坦的小城,美国唯一一个专门的无人机空军基地。

走进基地,很难不把眼前的一切和科幻作比较。无人机看起来很像大昆虫和小飞机的混合体,顾名思义,是无人驾驶的。

图片版权 Getty Images

我们站在跑道旁看一架无人机在眼皮下降落、从身旁滑过。无人机"下巴"底下的摄像头迅速转向、直勾勾地对准了我们:基地某处、某人在盯着我们!

穿过一扇普通的小门,我们走进一座外表像是金属集装箱的小屋,屋内很拥挤。对面墙前,左边坐着的是飞行员,他负责驾驶无人机、发射导弹。

右边的是传感器操作员,他负责控制摄像头、将激光瞄准目标给导弹指引方向。

他们全神贯注地盯着银屏、开关、按钮。这就是现代的战斗机机舱。

图片版权 Getty Images
图片版权 Getty Images

不过,置身其中,感觉非常不像是亲临战场。首先,缺少感官刺激。回想我个人在前线的经历,可以"品尝"战争的感觉,可以闻到战争的味道,肯定可以听到战争的声音。但是在这里,感官刺激只有来自一排无声的视频。

不过,区别并不仅止于此。

传统意义上,前线的士兵都驻扎在一起,他们有战友情的陪伴,但是远离家人。但是,每天上下班一样去打仗就不一样了。

图片版权 Isaac Brekken

当然了,开车通勤本身很简单,但是心路旅程却截然不同。想象一下,每晚六点到转天上早上六点,你也许会去接孩子下学、顺路买点菜、帮着做晚饭。

但是,早六点到晚六点,你手中有"杀人执照"。

马丁中校(Matt Martin)对这样上下班去打仗的生活很熟悉。他曾是无人机飞行员,经验相当丰富,看上去像沉默型硬汉、很酷。

但是他说,这是"精神分裂"性的存在,他无法有正常的生活,给家庭带来沉重负担。

马丁中校说,"超现实的生活。要开车去上班,上班后就开飞机。所以对我来说,我总是把通勤过程用来给自己换挡。走入驾驶舱,我会全身心地投入操作无人机。几个小时后走出来,返回拉斯维加斯,进入完全不同的时区、完全不同的时段。"

基地指挥官卡宁汉姆(Case Cunningham)是这样说的:"当你走入基地大门,你就是去打仗了。虽然身体上你还在家,但精神上是在前线。所以,事实上,我们等于是在要求士兵每一天都要接受调遣。回家去做父母、爱人,再回来打仗。"

这就是现代战争的新前线。

这些无人机飞行员可以坐在内华达、观察12000公里之外的目标,有时候一盯就是好几个月,用飞行员的话来说,掌握目标的"生活格局"、和猎物之间达成所谓的"远程亲密",同时,他们心里也很清楚,未来不定哪一天,他们就会接到命令、消灭目标。

图片版权 Getty Images
图片版权 Getty Images

传统的战斗机飞行员发射导弹之后返程回基地,但是无人机轰炸后要在目标上空继续盘旋几小时,评估破坏程度。无人机飞行员看到的画面超乎寻常的清楚,反映破坏程度的通常是破碎的肢体。

不难理解,克里奇基地现在有专门的心理医师疏导无人机飞行员的压力和紧张。

无人机正在让战场全球化,让前线和家庭之间的界限更模糊。

我们离开基地时,一轮明月已经高挂山巅,夜幕降临的很快。3500名基地工作人员准备下班。公路上,红色的尾灯俨如一条蜿蜒的长龙,向拉斯维加斯、向温暖的家延伸。

到家之后呢?嗯,一个口头禅的问题是不是足以引起小摩擦:"你今天过的怎么样?"

请用下表发表评论:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容