记者来鸿:怀念打电话—且哭、且笑、且感怀

老式电话机(资料图片) 图片版权 Thinkstock
Image caption 老式电话机(资料图片)

科索沃最近刚刚获得电话区号。科索沃政府认为,这是国际社会承认的象征,但是塞尔维亚却说,电话区号就是个地区代号,不代表法律地位。塞尔维亚坚称科索沃是搞分裂的一个省。这场纠纷让记者回想起1990年代在科索沃做记者期间,打个电话之怪、之难经常令他哭笑不得,但又至今难忘,甚至还有一点点留恋。

1999年夏天,科索沃首府普里什蒂纳。和外部世界取得联系的能力在很大程度上取决于你电话号码的第一位数。

如果是3,那你的运气真糟糕,既不能打电话、也不能接电话。首位号码是3的电话,总机在中央邮局,或者说曾经是中央邮局的那个地方,后来,这里被北约空袭炸成了一块块儿水泥。

如果你的首位号码是4,那就等于中了电话号码的六合彩了。你可以拨打全市任何还正常工作的电话,甚至偶尔还能打国际长途。唯一美中不足的是,并不是所有的人都能给你打电话。

比如,那些电话号码首位是2或者5的人,可以互相拨打对方电话,但是不能打给4,也不能打给3。忘了?谁也不能给3打电话!

Image caption 科索沃街景(资料图片)

不管怎么说,首位号码是5的电话非常珍贵。这些电话是联到数字网线的,是接通互联网的理想选择。对那个年代要经常发稿的记者来说,调制解调器吱吱嘎嘎、嘀嘀嘟嘟的声音,堪比天籁之音!

那时我在路透社工作。每个月我们都要花一大笔钱,在酒店租个房间当办公室,这里的直线电话首位号码是5!每一次寻找新办公室,向房东提出的一个关键问题总是:你电话号码第一位是什么?

用移动电话同样让人头痛。有塞尔维亚网,叫做Mobtel,名字听着真适用这个犯罪团伙猖獗的地区(Mob的意思是犯罪团伙),但是,这个网几乎转不动,成千上万的士兵、救援人员、记者争着打电话,网络不堪重负。

我记得当时我用的是一个小小的诺基亚手机,我不知道用了多少小时猛击那些橡胶键,敲到手软,屏幕上还是显示出"网络忙碌"。

隐喻意思很明显。战后科索沃十分混乱,有些"交流"线路彻底崩溃,比如阿族和塞族之间。同时,外国人和当地人努力试图让对方理解自己,但有时候就是"连接不上"。

不过,对于记者来说,电话网络的缺陷实际上也是一个福音。没办法,你必须走出办公室,上门去找采访对象,或者开车去事发地点。

出了普里什蒂纳,经常根本找不到任何还运转的座机、或者手机电话网络,我们只能用卫星电话往伦敦发稿。卫星电话看起来像笨重的笔记本电脑,灰色的盖子是天线,要慢慢转,根据听筒发出的哔哔声寻找卫星信号。

战争结束后不久那些日子,通常,我们一搭好卫星电话,快就会围过来一群人。许多人迫切希望给在外国的亲戚打电话,报平安、或者通知他们谁不幸死在战争中。

这就给我们出了个难题。通常我们都要赶时间,我也担心话费太多、惹怒在伦敦的上司。还有,让谁用、不让谁用呢?怎么才能算公平?

一个阳光灿烂的下午,在科索沃南部盛产葡萄酒的地区,我和同事在一间咖啡馆外安好卫星电话,我们决定给当地人用一用。后来的事让我大吃一惊,立刻,人们就给我们送来大堆礼物做回报,这些人可几乎都是一贫如洗的啊。我记不清具体都有什么了,反正有水果、饼干、茶水,但是我仍然记得当时心中的内疚:居然犹豫过让不让他们给自己的亲人打电话。

图片版权 Getty Images
Image caption 科索沃战争中逃离种族清洗的阿尔巴尼亚族人

时过境迁,科索沃通讯改善了,但是还是有怪异之处。建立了新的移动电话网络,但是因为科索沃地位存在争议,只能从摩纳哥借用国际区号。想找比摩纳哥还更不般配的地方恐怕很难:一个是伤痕累累的巴尔干一角,一个是法国蔚蓝海岸的富人天堂。这个网络的SIM卡很抢手,黑市上能卖到好几百德国马克。

再后来又建立了第二个移动电话网络,这一次用的是斯洛文尼亚的国际区号。

最近科索沃获得了自己的区号+383。这就意味着,政府和电讯公司不用每年支付大笔金额借用别国的区号了。

不过我承认,我对昔日的卫星电话仍然还有一些难以割舍的留恋。卫星电话只有静止不动时才能用。想一想,记者发完稿开车回家,笃定主编找不到自己,不能提讨厌的问题、或者"改进"的建议。有什么比这更美的呢?

欢迎用下表发表你的评论

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容