记者来鸿:得罪朝鲜官员“后患无穷”?

平壤
Image caption 这种场合下一定要小心?

话一出口,我就知道自己错了。

感觉到有人捅了我后腰,我立刻回了一句,"别推我!"在怒火中烧的那一瞬间,我还以为推我的是那个特别爱出风头的日本摄影师。

那是在平壤。整整一天,我们排了一次大队、再排一次大队,被问话、被搜身;好像整整一天,他一直在推我挤我搡我。很烦。所以,当我觉得又有人在背后捅我的时候,我突然爆发了。

但是,转过头一看,捅我的可不是什么日本摄影师,而是负责"陪同"外国新闻团队的最重要的朝鲜官员之一!

话已经放出去了、想撤回来已经为时已晚。所以,我凑过身、鼻尖几乎顶到他的鼻尖,又重复了一遍,"你敢推我?!"我们就这样四目对视,好像持续了永恒、永远。然后,我们都抽身,无语,但眼睛还瞪着。

更多有关朝鲜的记者来鸿:

不久我就意识到,我得先低头。所以,我找到他道歉,对方没有接受。这人工作糟透了,但手里有一点小权。

那天晚上在酒店的酒吧,我又特意找到他,问他能不能请他喝一杯。他说,"威士忌,来一瓶。"听到这话,我立刻起身去给他买了一瓶。

我们坐下来,谈论这个星期过的怎么样。他说,他今后几天才能知道结果,要向上级汇报。如果上级领导认为媒体的报道不咋地,他就会被送去挖煤。很明显,他这话不是玩笑。

不管怎么说吧,他总算报了仇。虽然我不能百分百确信,但是,下一次我再申请签证去朝鲜时被拒签了。

Image caption 2015年10月埃文斯在朝鲜报道

我不怪他。他是个身处无休无止压力之下的人。就算短暂去朝鲜一段时间,都能给你头痛,真的头痛。

你看,隔墙永远有耳,不管想说什么,张嘴之前必须自我审查一番,足以让人头蒙脑涨。对外人尚且如此,对一个担惊受怕的干部又会有怎样的影响呢?

从他们身上,你从来感觉不到一丝一毫的异见,外包装没有任何裂缝。我感觉到的最大的不满是,一个陪同发出一声叹息、摇了摇头—幅度可能只有一毫米。

当时他有些心烦,整整一天,过了一个安检再过一个安检,被金正恩的保安推来搡去,烈日当头。这些保安脸色阴郁,穿着统一的黑制服,衣服下的鼓包清晰可见,大概是枪。这些人在朝鲜发号施令。

不过,朝鲜也有另外一面。最近在美国、英国刚出版一本书,短篇故事集,作者是朝鲜人,笔名班蒂(Bandi,音译,意思是萤火虫)。他/她仍在朝鲜,这可是冒着生命危险写出来的书。书里讲述的是朝鲜人如何忍受、应对体制。比如,父母担心孩子在伟大领袖画像钱尖叫,行贿收买官员等等。

Image caption 什么时候停止鼓掌一定很重要......

在朝鲜,你肯定会注意到的一件事是,人们献给金正恩的鼓掌总是热烈无比,怪异的热烈。

一排排将军拼命鼓掌,手肯定都会疼了,不可能更使劲、更快。所有的人都腰杆挺直、双手拼命拍。然后,掌声突然停止,万众一手般地停止:金正恩来了!人群中,狂喜如火山般爆发。金正恩走的时候,这一切突然停止,不自然。

我看到这一幕时,感觉真有些怪异,好像人们心里害怕、是被迫鼓掌。还有些掌声是提前录好的,沿街高层建筑上安装的扩音器转播。

在这种体制下,知道什么时候停止鼓掌,肯定也是最难掌握的技巧之一。

俄国作家亚里沙大.索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中刻画了苏联时代一家工厂的经理。在工人欢迎斯大林的掌声持续11分钟之后,这位经理示意可以停了。

他的下场?被逮捕。这样敢于表现独立思考的能力对独裁者来说是危险的。

索尔仁尼琴警告说:千万不要成为第一个停止鼓掌的人。

我惹翻了的那位朝鲜干部并没有被送去挖煤。后来我们看到过,他还在平壤陪同记者呢。不过依我看,他真该少喝一点威士忌。

————————————————————————————————————

图片版权 AMAZON
Image caption 亚马逊官网--《控诉:朝鲜内部被禁的故事》

《控诉:朝鲜内部被禁的故事》

(The Accusation:Forbidden Stories from Inside North Korea):作者班蒂,讲述独裁的朝鲜内寻常百姓的生活故事。

据美国媒体CNN、《纽约时报》等报道,该书2014年5月在韩国出版,2015年已成法语,今年早些时候在美国、英国出版,迄今共有19种语言译本。

这本书得以出版,一名中国游客也起到关键作用。根据报道,在韩国的活动人士得知一名出逃的朝鲜女子被中国警方抓获、将被遣返后提供帮助,她抵达韩国后透露,她在朝鲜的亲戚班蒂曾要求他将手稿偷偷带出朝鲜,但是她由于害怕没有接受。后来,韩国活动人士通过可靠联络方式、谨慎与班蒂取得联系,并由一名鲜族中国人假扮游客前往朝鲜,将班蒂手稿夹在金日成的宣传书籍中带出。

韩国国家安全战略研究所的研究院Kim Kwang-jin在接受《纽约时报》采访时说这本书是"朝鲜索尔仁尼琴的处女作"。