口述歷史:1977年高考——我人生的大轉折

送孩子參加考試的家長排成長龍 圖片版權 CNS
Image caption 2017年,中國共有940萬考生參加高考。送考的家長經常排成長龍。

今年的高考開始了。與去年一樣,今年有940萬考生參加考試,而這940萬考生可能關係到每一個家庭。

然而,今年的高考畢竟還是與去年不同的:今年是中國恢復高考制度第40個年頭。1977年,在經歷文革10年後,中國政府決定恢復中斷多年的高等教育考試制度。那年年底舉行的高考,堪稱一場百里挑一的考試,因為每100個考生僅錄取5人。

符學成,當年有幸成為這鳳毛麟角中的一個。儘管他謙虛地說,77級中的佼佼者那麼多,有中國總理李克強,外長王毅,還有各行各業的領軍人物,而他自己恐怕不能代表那麼優秀的77級,但他的故事算得上77級大學生中的一個類別,講述那一代大學生們的獨特經歷。

圖片版權 Fu Xuecheng
Image caption 1977年,在經歷過十年文革,高等教育考試中斷多年後,中國決定恢復高考。

更重要的是,這個個人的故事,讓人們看到1977年前後中國社會和教育經歷的大變革。

符學成,現居廣東佛山順德,退休前任職佛山順德文體旅遊局。在中國恢復高考40年後的高考日子裏,向BBC中文講述了高考給他留下的刻骨銘心的記憶。

問:現在高考考生基本是高中畢業生,那時候呢?

圖片版權 AFP
Image caption 1967年,文革期間,中國的教育體系基本停頓癱瘓,在校學生學「毛選」。

1977年,我25歲,在湖南衡陽一個小學擔任老師。我1968年初中畢業,69年下放到農村,在農村一共呆了4年10個月。1973年有機會讀了中等師範學校,畢業後到小學任教,當時覺得基本就定型了,沒有上大學的可能了,真沒想到還有一次機會考大學。

問:1977年中國剛剛結束了「十年浩劫」文革,整個國家百廢待興。很多青年人仍然在農村「廣闊天地裏鍛煉」,當年是怎麼知道恢復高考這個重大決定的呢

我是看報紙知道的,那時候沒有電視也沒有廣播,後來也有文件傳達下來。其實我們一直都盼著這個消息,所以當時心裏是非常激動和高興的。我從小學習成績比較好,家裏一直希望我能讀大學。但66年我開始初中時正好是"文化大革命",等到68年初中畢業,基本就沒讀書了。然後69年下放,下放以後對考大學基本就絶望了,覺得沒有什麼機會了。

問:當年的報考手續還算簡單容易嗎

圖片版權 Fu Xuecheng
Image caption 符學成說,當他拼寫出第一題的漢字後,緊張的情緒穩定了很多。

報紙上刊登了報名時間,我就到工作單位開了證明去報名,然後領到了准考證。我的這張准考證是在高考前不久才領到的,大概在考試前一周左右。

問:現在參加高考,有各種補習班。1977年從8月提出恢復高考到最終決定高考,短短兩三個月時間。考生怎麼凖備呢?

我沒有時間凖備。第一,我當時要上課,還擔任班主任;第二,當時基本沒有複習資料,後來我母親想辦法托人幫我搞到一套複習資料。其實複習資料的很多內容我是看不懂的,數理化我基本看不懂。我當時買了一張地圖掛在家裏,有時間就看看歷史地理和語文方面的知識。後來看不懂的乾脆就不復習了,集中精力複習自己能夠得分的那幾門課。我當時沒有請過一天假複習。

問:還記得考了什麼科目、考了什麼內容嗎?

圖片版權 AFP
Image caption 1968年上山下鄉運動大規模展開,當年在校的初中和高中生,即1966、1967、1968年三屆學生,後來被稱為"老三屆",全部前往農村。

考了語文、政治、數學、歷史、地理。歷史和地理兩門課算一科,大概算四門課。我還記得當年的作文題:心中有話向黨說。還有語文的第一題是看拼音寫出漢字,因為我的拼音基礎比較好,我看了這一題心裏就定了很多。我記得拼音注字是:我們的目的一定要達到。這句話我一看就讀出來了,寫了出來。考語文我心裏就很踏實了,剛進考場的時候開始還是慌張的。其他還有改病句、改錯字等題目。其實那時候題目不是很難,按現在的標凖是很容易的,但是我們那時候的人都已經很多年沒有學習沒有讀書了,都荒廢了。因為我從小喜歡歷史和地理,所以我考得不錯,我記得我拿到85分的高分。我最差的是數學,因為我們那時候基本沒有學過。據說有人打了零分,但我還算對了一道代數題,拿了12分。當時非常高興。

問:填志願是上大學一個非常重要的環節。當時填志願也經過深思熟慮嗎

我們那時候高考志願以服從分配為主。我當時根據自己的水平,覺得能考上大學就不錯了。因為自己教書,所以我填了湖南師範學院,最後的志願是衡陽師專,因為衡陽當時只有這一所大學。這些也都跟我教書有關係的。當時根本沒有多想,覺得考上就很幸運,有書讀就很好。

問:很多人收到大學錄取通知書那一刻都非常激動高興。還記得嗎?

當時的錄取通知書是送到我工作的小學,我自己並不知道。學校的校長和書記,他們當時想不讓我去上大學,想培養我做他們的接班人。後來有人偷偷告訴我說,你考上大學了,但學校不想讓你去。我當時就急了,我說自己好不容易考上大學,卻不讓我去,那肯定不行。我去找學校的校長和書記,他們都支支吾吾的。後來我告訴了我父親。父親到學校去找到兩位領導說,我們一家幾代人從來沒有出過大學生,好不容易有個大學生,希望你們讓他走,讓他去讀書。後來領導才明確表態放我去讀書。

圖片版權 Fu Xuecheng
Image caption 時至今日,考生們還能記得當年的這道作文題。

我當時有心儀的女朋友,但沒有正式表白,我是等拿到錄取通知才正式攤牌。高考是我人生一個非常大的轉折。

問:是被最理想的大學錄取的嗎

我的情況比較複雜。我當時應該受到家庭因素的影響,因為我父親當時是走資派,還沒有平反,我儘管成績不錯,後來上的是衡陽師專的漢語語文系。我在快畢業的時候遇見當時的教委負責人,他說「你不是讀的本科嗎? 怎麼這麼快就畢業了呢?「 我才知道自己原本是有機會上本科大學的。

問:77級入學時,高等教育剛剛恢復,大學裏的教學是怎樣一種情況?

我們沿用的還是文革前的教學大綱,學了很多科目:古代文學、現代文學、當代文學,還有現代漢語、古代漢語、寫作,等等。不過我們當時沒有教科書啊。文革的時候很多書都毀掉了,需要重新出版。我們同學們半夜去衡陽市新華書店去排隊,老師交待我們任務,每個人買哪些書。第二天早上天亮,書店開門營業我們買了書才回校。那時候有書讀是很幸福的。我們那時候都自覺得很。同學中年齡小的17、8歲,大的有34、5歲有兩個孩子。年齡差距很大。有的是老三屆,66年的高中畢業生,有的是應屆高中畢業生。大家學習都很努力,早上天還不亮,就到路燈下面去學習了,學拼音,背古文。晚上學校10點統一熄燈後,我們自己買了蠟燭繼續在教室裏學習。那時候,用電是有控制的,到時候就熄燈下自習,所有教室都沒有燈了,同學們就秉燭學習到很晚。

問:社會上有種說法,把77、78、79級的大學生,稱為新三屆他們最大的特點是什麼?

他們成為大學生,故事最多,經歷最多,挫折最多,人生經驗最多。他們作為學生,非常好學,勤奮。第二,他們有高度的責任感,他們覺得是為國家讀書,而不是為自己奮鬥。他們最有擔當,他們受的教育也不一樣,有了讀大學的機會非常珍惜。第三,就是他們能吃苦:社會閲歷比較多,吃的苦比較多。這幾屆學生對老師來說,應該是最好教的,最喜歡教的。再加上他們都經過考試選拔,程度基本相同。這幾屆學生跟老師的關係也最好,因為恢復高考後,老師們的教學也是重頭開始,老師和學生們一起在努力,為恢復高考後的教學工作做了很多事情。

問:這三屆的大學生因為年齡參差不齊,經歷差別很大他們對生活的態度也很不相同吧

圖片版權 Fu Xuecheng
Image caption 40年前的高考是刻骨銘心的記憶,已經退休的符學成記得很多細節。

我們是師範學生,國家有生活補貼。我們班有個同學,年齡比較大,有兩個孩子。他是家裏的主要勞動力,他卻來讀書了。他就把每個月的伙食費省下來寄回家裏。對我們那個時候談戀愛找對象,系裏有規定:沒有談戀愛的不能談,談了戀愛的不能斷,結了婚的不能離。這可以看出當時思想有多左。後來教育部有文件,讓學校把規定放寬了,年齡大的可以結婚,就比較人性化了。我們畢業的時候是第一屆大學畢業生,很多單位搶著要,後來都成為工作上的骨幹。

問:回頭看40年前1977年的高考,那考上的27萬多人的命運肯定是因為高考而改變了的。當年沒有考上的後來也繼續努力,有的終於如願以償。當年的高考對個人最大意義是什麼

圖片版權 Xinhua
Image caption 符學成說,他和77級以及後來的新三屆大學生們對鄧小平決定恢復高考至今心存感激。

應該說是圓了我的一個夢,一個大學夢,而且改變了我的人生。通過學習我能為社會和國家多做一點貢獻,也讓家庭和生活過得更好。我畢業後,因為學校師資非常缺乏,被留校任教,後來又被送到其他大學去繼續深造,做了大學老師。如果不是鄧小平當年拍板恢復高考,我應該會在那個小學工作一輩子。

問:2016年的數字顯示,現在的大學錄取率已經超過80%。 而1977年高考,570萬人只錄取了27.3萬人,錄取率低於5%。自豪嗎?

圖片版權 EPA
Image caption 1977年考上大學的27.3萬人,後來大都成為各行各業的骨幹,其中包括中國總理李克強和中國外長王毅。

當時十年之間沒有高考,上大學靠推薦,我們是第一批憑自己的本事考進大學的,所以都很驕傲和自豪。另外,我們入學以後,召開了全國科技大會,把陳景潤作為典型,鼓勵大家鑽研知識,全社會都尊重知識尊重人才。在那樣的氛圍裏面,我們當然更加自豪。當然我們非常努力,明白自己被耽誤了那麼多年,我們的起點不高。一代人有一代人的烙印,我們明白自己的局限性。

問:對當年考上大學的人來說,高考改變了他們的命運。對中國來說,1977年恢復高考最大意義是什麼呢

恢復高考的決定是1977年8月提出的,然後教育部又花了一些時間請專家認證。在非常緊的情況下 ,資源也非常缺乏的情況下,12月份舉行了高考。它為我們國家多培養了一屆大學生。除了早培養出一批人才,恢復高考還恢復了人們對公平和公正的信心,讓人們看到:機會面前人人平等。像之前靠推薦上大學,我這樣出身不好、家庭成分有問題的人是沒有機會的。高考讓人們看到了希望,社會的希望、國家的希望。這些人才才有機會為國家多做些事。這,可能比我們個人命運的改變意義更大。

更多有關此項報導的內容