記者來鴻:我該算是香港人嗎?

沃特森
Image caption 我是哪兒人?

駐外記者的生活和遊牧民族有共同之處,每隔幾年從一個國家搬去另一個國家。結識新朋友、體驗新經歷的機會很多,但是挑戰也不少。BBC駐墨西哥記者沃特森即將調任巴西,以下是她對國籍、身份認同、歸屬感的一些思索。

"Where are you from?"字面意思是"你從哪兒來?",實際含義是"你是哪兒人?"

在國外,生人相遇,這個問題經常是開場白。如此簡單,想必大多數人回答時是脫口而出。至於我,很多時候,我寧願沒人這麼問我。

因為,我的回答既冗長、又尷尬。通常是這樣的:"哦,我不是英國任何一個地方的人,因為我生在香港,我從出生到九歲一直在香港……"通常,說到這裏,對方會插嘴,"啊!一定很有意思……"接下來,人家還想知道更多,比如,你英國父母為什麼去的香港,怎麼在那裏呆了那麼久,等等等等。

我是英國人,但我說不出自己是英國任何一個地方的人,確實有點奇怪。我媽媽是伯明翰人,我爸爸?唉,就連我也記不住他是哪兒人了!我和父親關係很近,他原來告訴過我,但是我從來就記不住他出生地在哪兒。也許這表明,這些事兒對我來說根本不重要。儘管如此,我的"英國身份"確實比較複雜。

Image caption 香港:我的出生地

當然了,如果我回答說我是香港人,可能也會被人反問—我不是華人,真的能算是"香港人"嗎?

通常,我會選擇告訴提問的人,現在我和伴侶在倫敦有房子,那我就算是倫敦人吧。至少,我回英國是回倫敦的房子。

我這樣的人還有一個專門的名稱:"第三文化孩子"(TCK,Third Culture Kid),指的是那些在和父母出生地不同的地方和文化中長大的孩子。原來,一個文化和另一個文化結合、生出第三個文化?

香港是我出生的地方,是我開始上學的地方,也是我交了最要好的朋友Anthea的地方。在香港,我們家人的朋友實際上更像是"家人"、不僅僅是"朋友"。香港是啟蒙我世界觀的地方,她讓我愛上了在國外生活、結識新朋友、了解不同的生活方式。

毫無疑問的一點還有,香港還給了我學習外語的動力。不好意思,我沒學會粵語,除了能從一數到十和說恭喜發財之外,悲哀。但是我學了法語、西班牙語、意大利語,現在還學會了葡萄牙語。學外語把在外國工作和生活提高到新境界,幫助我更好地理解身邊人的感受,聽他們的故事,報道他們的經歷。

Image caption 英國:我父母是英國人,我在倫敦有房子

也許我不能從地理位置這個層面凖確地說出我是哪兒人,但是,廣義上講,我的國籍和歸屬是很簡單的:我是常駐國外的人的孩子,我只有一本護照—英國護照。

但是現在,我自己把事態搞的更加複雜了。去年11月我生了一個兒子,取名威爾。和我一樣,威爾的父母也都是英國人,但是他生在墨西哥,所以他也是墨西哥人。貨真價實的墨西哥人:他拿墨西哥護照在先、拿英國護照在後。

當然了,肯定有一些人不把他看作墨西哥人,這其中甚至包括醫院裏的護士。當我告訴護士威爾是墨西哥人時,她回答說,"嗯……但那不是真的吧。"當時我心裏有點難過。

你說,該如何給確定一個人的國籍呢?

僅靠出生地?還是在哪個國家居住過多長一段時間?要是這樣算的話,我生在香港,在香港住過九年多;但是後來我又在智利、墨西哥、意大利、巴西、迪拜、美國生活過;我怎麼也不能說是真的英國人吧?

或者,取決於你看上去像不像?要這樣算的話,我肯定不像香港人。威爾也不像典型的墨西哥人:他和爸爸(英國Grimsby人)一樣一頭金髮、膚色很淺。

Image caption 墨西哥:我長期生活的地方

在墨西哥生活的這段時間讓我更加深刻地思考歸屬感這個問題。

我曾經兩度以墨西哥為家,一次是上大學和出道作新聞。當時我在瓜達拉哈拉作犯罪事務記者,那段經歷讓我愛上了"講拉美故事"。還有一次就是過去幾年,我是BBC記者,在南美成家、立業。

在最近的美國大選競選過程中,"墨西哥人"屢遭重擊。一些墨西哥人告訴我說,我在報道中表現出來的我與這個國家的親和讓他們很感動。

凱蒂·沃特森更多記者來鴻精選:

我兒子有雙重國籍,作為母親,我也可以有永久居留權。我很認真,我認為我應該申請,拿到屬於自己的這個權利。也許這會讓我覺得,在這個我們如此熱愛的國家,我有了"根"。

另外,我對威爾還有另外一個層面的保護感。特朗普總統的政策給墨西哥人帶來巨大的衝擊,我必須向威爾解釋,他出生的國家是一個美好的地方,這裏的人民很善良。

儘管我也許無法回答我"你是哪兒人",但是和其它TCK不同的是,我並沒有困難回答"哪兒是你家"。我希望威爾以後也會是這樣。

對我來說,家,就是我家人在的那個地方。那個你回來後發現狗狗在沙發上玩兒不屬於她的襪子的地方;那個在上了一天班後回來和孩子共度時光的地方;那個全家一起吃晚餐的地方。

不管是墨西哥、巴西、英國還是其他什麼地方,我希望有些事情是永恆的。

對不起孩子,我給你添麻煩了吧。我盼著有朝一日看看你如何回答:你是哪兒人?