歐美文化:傑奎琳的故事

  • 2017年 2月 17日
圖片版權 AP
Image caption 電影選取了一個獨特的視角,聚焦在傑奎琳生活中最重大的轉折 —— 肯尼迪遇刺後幾天之內的故事。

《第一夫人傑奎琳》(Jackie)這部電影我在倫敦看了兩遍,。電影選取了一個獨特的視角,聚焦在傑奎琳生活中最重大的轉折 —— 肯尼迪遇刺後幾天之內的故事,以一名記者的採訪作為電影的開端。採訪貫穿影片始終,將傑奎琳人生中的重要片段一個個串聯起來。

我對傑奎琳並不了解,那個時代與那個國家對我很陌生。

傑奎琳是美國第35任總統約翰·肯尼迪的夫人。她雖然沒有絶世的美貌,但她卻是美國人心中最美的"第一夫人"。

在1961至1963年間,肯尼迪任美國總統2年,傑奎琳是第一夫人。據說她本人並不喜歡這個稱號,覺得像給馬取的名字。自小在外公馬場長大,她也是一個好騎手。從1歲開始她就被放在馬背上,她的性格也與眾不同,獨立,外向,堅強,對自己要的東西非常執著與堅定。

她是希拉里的偶像,希拉里在傳記裏說,"從懂事起,我就欽佩與尊敬傑奎琳。"志向遠大的女性,大概都惺惺相惜。

圖片版權 AP
Image caption 傑奎琳中學畢業後填的志願是" 不做家庭主婦"。

傑奎琳長得並不好看,眼距過寬,皮膚黑,五官面龐更像一個歐洲人,實際上她有法國與愛爾蘭血統。傑奎琳從小愛看《亂世佳人》,繼兄評論說她很像斯嘉麗,如同傑奎琳的母親,母親是一位不甘平凡的上流社會女性。傑奎琳父母不和,母親改嫁後的優越生活,使傑奎琳有了更好的生活條件,她喜歡芭蕾,詩歌,繪畫,電影,並逐漸培養出獨特的氣質。

她中學畢業後填的志願是" 不做家庭主婦(not to be a housewife)",18歲便顯示出她的人生志向與抱負,而當時美國女性的普遍夢想是做一名好主婦,大學的教育目標也是以培養好主婦,好妻子為目標。

肯尼迪夫人

一聲槍響,他的獻血噴在她腿上,腦漿混和著肌肉組織與鮮血,噴射在她香奈兒粉色套裝上。如同達拉斯緬因大街讓人眩暈的陽光與歡呼聲混雜的熱烈一樣,一切讓人錯愕,恐懼,眩暈。肯尼迪倒下了。傑奎琳抱著他,手捧腦漿扶著丈夫的頭,隨黑色凱迪拉克一路飛馳去醫院。這個鏡頭,在電影裏出現了幾遍,充滿驚悚,錯愕,恐懼,混亂。本來是歡騰熱鬧的場景,立刻要切換成葬禮。

圖片版權 AP
Image caption 事發後的幾天,傑奎琳表現出超常的冷靜,勇氣與智慧。

"世界上很多女人都會失去丈夫,但不是所有的人都會被打死在自己身邊。"傑奎琳的扮演者,奧斯卡影后娜塔麗.波特曼說。

事發後的幾天,傑奎琳表現出超常的冷靜,勇氣與智慧。儘管她內心已經崩潰,苦難不堪。她要撐起來,面對媒體,白宮官員,處理葬禮,安撫孩子。

印象最深的是她和孩子們的對話。傑奎琳是一個很好的母親,熱愛小動物,熱愛孩子,母性是她一生閃亮的特質之一。她跟孩子們平靜的解釋說父親去了天堂,因為在天堂的哥哥Patrick 需要陪伴。"父親說再見了嗎(Did he say goodbye ?)" 女兒稚氣的問。當然,傑奎琳回答。但同時,她也對女兒說,"卡羅琳,你是一個大女孩,對嗎?我希望你勇敢。(Caroline, you are a big girl, right ? I want you be brave.) " 女兒年幼,但比弟弟稍年長。

做一個勇敢的大女孩,是傑奎琳給女兒的話,大概也是她母親自小給她的話。34的她頭頂黑紗,牽著兩個孩子,在丈夫靈柩前下跪,全世界都為之動容。隔著黑紗,是她的臉,冷靜,克制,悲傷化成冰,並沒有過分與失禮。全世界看到她的悲傷,但沒有崩潰與失禮。

圖片版權 AP
Image caption 儘管傑奎琳內心已經崩潰,苦難不堪。她要撐起來,面對媒體,白宮官員,處理葬禮,安撫孩子。

"我從來沒有想要名望,我只是恰好成為了肯尼迪夫人。(I never wanted fame, I just became Kennedy 。)"她對老年牧師坦白。成為肯尼迪夫人,讓她的人生發生巨變。電影裏有一幕,刺殺發生後,混亂喧囂過去,她回屋洗浴,狠狠的擦去鮮血,淋浴,後背依然有鮮血順著淋浴的熱水留下來。她狠狠的痛哭,臉部幾乎扭曲的痛哭。我不知道這哭裏是否有多重含義,有驚慌,恐懼,有痛心,是否也摻雜了後悔,後悔嫁給了一位問鼎總統的人。

協助夫君競選,處理國事,霓裳外交,和各國政要笑談風雲,替年輕的夫君贏得好評與信任,她親歷了風雲迭起意氣風發的幾年。而她最終也親眼看到自己的老公被槍殺在自己身邊,親歷如此血腥驚魂的一幕。回望過去,她對前來面談的記者說, " 不要嫁給總統。(Never marry the president。)"她點起了一支煙。

她是一位出色的肯尼迪夫人。由於她的獨立,優雅,時尚,知性,智慧等特質,她成了肯尼迪身邊重要的戰略伙伴。認識肯尼迪的時候,她是報社記者,來自波士頓大家族的哈佛高材生肯尼迪在競選議員,前途光明,傑奎琳的獨特與出眾,也讓肯尼迪動心。一翻波折後,兩人成婚。

在肯尼迪競選總統的過程中,她一直幫丈夫站台吶喊。入住白宮後,她成立了"白宮藝術委員會",整修與重建白宮,發掘出美國大量珍貴的文物,包括華盛頓,林肯等的古董家具,並自己出鏡主持介紹白宮的紀錄片,讓世人第一次了解白宮的全貌。

圖片版權 Getty Images
Image caption 傑奎琳是美國第35任總統約翰·肯尼迪的夫人。

傑奎琳早年在法國讀書,熱愛法國時裝與食物,經常在白宮國宴時選擇法國烹飪。她時尚出眾,與奧黛麗赫本的服裝品味相似,鍾愛設計簡單,質料上乘的服飾。

她還會說法語,西班牙語,意大利語,和戴高樂流利的用法語交流,與赫魯曉夫談笑風生,政要們被她的魅力折服,戴高樂評論說:"傑奎琳女士對法國歷史的了解程度遠遠超過法國本土的婦女們。她並不介入政治,但又給自己的丈夫賦予藝術和文學支持者的名聲。認識傑奎琳以後,我對美國更加信任了。"

赫魯曉夫評論傑奎琳"甚至在一些細微的對話中,都能表現出智慧的光芒。" 而她出眾的時尚品味也被世界各地女性粉絲們追捧,在歐洲設計師們眼裏她創造了"美國從未有過的時尚趣味",創造了"傑奎琳風度 (the Jackie Look)"。

實際上,從電影中的服裝可以看出傑奎琳不俗的時裝品味,且放在現代仍然不過時。聽音樂會時的淺綠長裙,典雅大方,參加舞會時的紅色絲裙,活潑艷麗,經典的粉色香奈兒套裝,威儀又不失柔美,連電影開場時見記者的一身米色毛衣配珍珠項鏈(當時她已經不再是肯尼迪夫人了),簡單而脫俗。她和記者面談,一身獨特的氣質,優雅,冷靜而不可侵犯。如同電影中她對面的記者所說,自有她的尊嚴與高貴。

出版社的職業女性

希拉里拜訪過傑奎琳,去過她的家。她是一位書迷,公寓是書齋,別墅像圖書館,連桌子上下、沙發和椅子旁都堆滿了書。很多人把傑奎琳身上的自信與智慧,歸功於愛閲讀。她博覽群書,尤其特別喜歡詩集,歷史或有關藝術類書籍。"做一個讀很多很多書的女人。"是她對希拉里的建議之一。

經歷過總統夫人,世界首富船王夫人兩度婚姻之後,46歲的傑奎琳成為了一位普通的圖書編輯,並且她餘生的近20年一直都在出版業工作。當時正是美國女性遷入職業生活的轉變期,她給自己重新定位為一名職業女性。熱愛閲讀,但是毫無出版經驗的她,從閲讀書稿與撰寫書評開始,職務是諮詢編輯,年薪1萬美元,每周工作4天。

"書籍可以拓寬你的知識面,深化你的辨別力,每一本書都將你帶向不同的道路。"鍾愛閲讀的傑奎琳在這個行業找到了自己的位置。她是一位認真,刻苦,努力工作的編輯。轉型做藝術,歷史與回憶錄類書籍的編輯工作後,她經手出版的書達百部,其中包括邁克爾·傑克遜的自傳《太空漫步》,以及一系列法國歷史文學書籍的出版,比如《拿破侖步兵日記》(The Diary of a Napoleonic Foot Soldier)。

圖片版權 Getty Images
Image caption 傑奎琳嫁給希臘船王、億萬富翁亞里斯多德·奧那西斯

此後她一直生活在紐約,和伴侶生活。形像一直保持良好,60歲的時候身段依然健美,每次出街依然優雅有風範,"無論是擺拍還是私人照片,總能完美出鏡。" 對公共事務依然關心,1980年代曾經領導反對在紐約中央公園建設摩天大樓。

她並不長壽。65歲因為淋巴癌去世。葬禮全國轉播,克林頓總統致辭,孩子們獻上鮮花,她安葬在丈夫肯尼迪的墓地旁邊。

有一個小故事。據說又一次希拉里受到傑奎琳的邀請出海遊玩,很多人爬到十多米高的甲板上跳水,並讓希拉里也試一試。希拉里並不願意,但經不起口哨和掌聲慫恿,只好走上甲板。當所有人齊喊"往下跳"的時候, 希拉里依然在猶豫。傑奎琳發話了: "希拉里別跳!我知道你不願意跳。不管別人怎麼說,你不要聽他們的!" 希拉里從甲板上走了下來。

尊重自己的意見比什麼都重要,大概是傑奎琳自己一生踐行的箴言。

更多有關此項報導的內容